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Augusti kuu.
Pühapäeva õhtupoolik.
Tallinnas, Viruvärava puiesteel, istub pingi 

peal umbes 24 aastane valget verd sihvakas noor
mees.

Nooremehe nimi on Otto Vaher.
Seni on ta mõisavalitseja olnud. Äkki läks 

tal himu ära ja ta tuli linna, et vähe puhata.
Oli ilmasõja aeg.
Vaher teadis, et varsti tuleb sõjaväeteenistusse 

astuda ja mis jaoks siis ent vaevata.
Kes teab kuniks seda elu !
Orjata viimse silmapilguni neid paksukõhuga 

saksa mõisnikke — ja ei tunda end kunagi vabana, 
inimesena, kes seda teha võib, mis tahab, ehk jälle 
m«nna kus mõtleb.

Nüüd on ta ometi vaba. Kuus pikka aastat 
on ta vahetpidamata neid orjanud, ilma silmapilkugi 
vaba olemata.
• Nii mõtles Otto Vaher ja puuris omi jalge ees * 
kepiga liivasse.

Vaher on alles eila öösel Tallinna tulnud. 
Korterit oli ta juba üleaasta linnas pidanud Kunas 
just sõjaväkke yõetakse, ei tea inud ta kindlasti, kuid 
mõisahärra, kes kõik näis teadma, ütles, et see 
varsti sündivat.
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Tuttavad olivad alles maal suvitamas nagu ta 
varem teadis. Mis vaheajal linnas peale hakata, 
või kuhu minna, neid küsimusi seadis Vaher täna 
endalle ette.

Närvid olivad ka viimasel ajal kaunis pinevil, 
sest ega see valitseja amet suurem asi polegi. 
Mõisatöölised, see viimane kiht inimesi keda mõis
nikud orjastada on oskanud, nendega tuli oma moodu 
ümber käia. Tuli närvisi kurnavalt kannatada. 
Vaher ei leidnud põhjust, et neid inimesi süüdis
tada nende mõistmatuses — ei — tal polnud sel
leks vähematki põhjust.

Nad olivad nii nagu neid isadelt päritud vii
sid ja kombed õpetasid.

Kuid nüüd oli ta vaba ja võis puhata.
„Jumal teab, mis mul veel ees seisab!* mõt

les Vaher ohates
Tal oli ka kodu Pärnumaal. Kolmel pikal 

aastal polnud ta enam sinna saanud. r Oleks ka 
tarvis kodu minnal* mõtles veel ta.

Vanemad pidasivad kahe noorema õega talu.
„Teab kuidas nad tööga seal ka valmis saa

vad'* mõtles noormees liikujat jalutajate, kogu 
vaadeldes. •

Ja. äkki hüüdis ta: „Pagan võtaks, sealt läks 
praegu minust paart tuttava näuga neiut mööda! 
Kes nad võivad küll olla?" tuletas taendalle meelde. 
„Ah ja! Need on neiu Erna Mänd ja Hilda Kask,“ 
tuli talle meelde.

Tema kooliõed. Mõlemad temast aastat paar 
nooremad. •

Kenad plikad need Erna ja Hilda. Iseära
nis see Erna Mänd. Hilda Kask ei olnud, tema 
Vaher! ideaal saanud olla. Oli natuke edev ja 
auahne — kuid siiski kena . . .

Erna Mänd.
See oli tema nooruse unistus.
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Aastaid oli see kestnud.
Kuid ei tea, kunas ja mis moodi, aga ta oli 

ka unustuse hõlma vajunud.
Oli teineteisele kirjutud, nii mõndagi korda, 

n i mõndagi aastat peale kooliaja — ja viimaks ei 
tea, Erna enam mulle ei kirjutanud. Nii mõtles 
Vaher.

„Igatahes ei lootnud Erna enam minust midagi. 
Ta eidis uusi tuttavaid ------ —

Ka Vaher ei võinud eneselle ütelda, et ta neiut 
silmas oli püüdnud pidada, ei, ta oli liiaks ene- 
selle ja oma elukutsele elanud ning neiu silmist 
lasknud kaduda.

Oli küll nii mõndagi korda pikadel sügisõhtu
tel. millal tuul nuttis ja hulus ja torm puuoksi vastu 
akent peksis, meelde tulnud, noor vallatu puna
põseline plika Pärnumaalt.

Kuid teisel päeval oli see jälle ununenud.
Siiski tundus nii mõnus mõtelda selle Erna 

Mändi peale.
Ta oli nii kena.
Oleks hüvitav teada, mis teeb ta Tallinnas ja 

kuidas ta elab?
Vaher naeratas.
Oleks küll huvitav, aga kus mina seda teada 

saani Nemad on juba kaugel.
Ta tundis, et tarvis on sõbrust uuendada, on 

t. rvis uusi sidemeid luua, mis unustuse hõlma 
vajunud. Ta soris oma südame kallal, selle sala
dusi paljastades ja otsis teist, keda Ernale ja neile 
tundmustele vastu seada võiks, mis tema Erna 
vastu tundnud.

Asjata I
Ernal oli ikkagi auplats Vaheri südames alles 

hoidunud.



Oli küll tutvusi olnud, läbikäimisi seltskon
nas nii paljude ilusate neiudega, aga kunagi pol
nud ta tundnud, leegitsevat, igatsevat tungi kellegi 
järele.

Oli olnud silmapilkne huvi.
Mitmesugusid küsimusi endalle üles seades, 

ei jõunud ta veel kõigile vastust leida, kui ta Erna 
Mänd’e nägi üksinda tagasi tulema.

Neiu jõudis Vaheri istekohale.
„Ei tea, kas peaks Erna mind veel tundma?* 

käis äkki mõte läbi nooremehe pea ja ta jäi rahuga 
istuma.

Erna jõudis Vaheri istekoha juurde Viskas 
ükskõikse pilgu üksiku istuja poole. Näis, nagu 
mõtleks ta seisatama jääda, nagu rõõmuhelk liikus 
üle neiu ilusa näo, kuid see oli ainult üks silma 
pilk — ta läks mööda.

Vist tundis neiu end pettuna, sest ta astus 
kiiremalt kui varem edasi.

Vaher lasi seda sündida.
„Ei tundnud!” ütles ta eneselle ja tõusis pen- 

gilt ülesse, et neiule järgi ruttate.
Ta hüüdis: „Neiu Mänd, vabandage, kui ma 

ei eksi!” .
. Erna jäi seisma.

Neiu vaatas suurilsilmil Vaheri otsa ja ta pii* 
gus oli naer.

„Teie, herra Vaher!” hüüdis neiu Vaheriie kätt 
vastu ulatades.

„Mina neh. Ikka mina,” vastas Vaher naerul.
„Või Teie ei tundud mind ära?” küsis ta. 

„Tunisin küll. Küll” vastas Erna. „Aga ma mõt
lesin, et see tundmine Teile soovitav ei ole," lisas 
ta juure.

„Kuidas Teie selle peale tulete?" uuris Vaher 
neiut põnevalt silmitsedes ja öeldes. Meie olime 
ju varem ometi üheteisele head!"
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„Seda vist küli. Meil olivad nii mitmes asjus 
ühised vaated,* vastas neiu järelmõteldes.

у Aga siiski I*
„Mis siiski?* küsis Vaher.
„No jah! Jätsite minu viimase kirja peale vas

tuse saatmata,* ütles Erna teravalt Vaheriie silmi 
vaadates.

„Sest on ometi vist paar kolm aastat mööda 
läinud,* ütles Vaher. „Kuid mina arvan, Teie vii
mane kiri jäi minul Teie poolt saamata.“

„Võib olla,* vastas Erna pikkamisi. „Aga rää
kige, kuidas ja kus elate?* lisas ta juure.

Selle asemel, et neiu küsimusi vastata, küsis 
Vaher: „On Teil aega?“

„Täna küll,* vastas neiu. . „Täna on ju 
pühapäev.“

„Pühapäev küll, aga kes võib teada,* ütles 
Vaher kelmikalt naeratades. „Kuid siiski on hää. 
Istume siis ometi kuhugi, ega’s meie ometi omi 
elulugusi keset tänavat hakka juttustama.“

„Lähme minugi poolest ja istume kuhugi * 
hüüdis Erna kõlaval häälel ja hakas kerge liigu
tustega istekoha poole sammuma.

Vaher vaatas üllated pilguga Ernale järgi. „Ei 
mingid muutust,* ütles ta eneselle ja valjusti Ernale:

Teie olete ikka veel see väikene Erna. Kerge 
ja ilus kui lumelill.“

„No, noh, herra Vaher, Teie olete isegi meeli
tusi õppinud ütlema,“ vastas Erna.

Nad istusivad sohvale.
Nüüd vadistas Erna temale omase kergusega, 

kus ta kõik see aeg elanud, mis teinud, kus käinud, 
mis näinud.

Vahete vahel mõtelnud ta ka Vaheri peale
See kadunud aga kui maa alla, ei kihku ega 

kahku kuskilt kuulda. Seda jutustes punastas aga 
neiu nagu lubamata asja üle, kuid see oli ainult 
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silmapilk, Erna elas nüüd juba teist aastad Tallinnas, 
kus tema vanemad ka elasivad. Isa oli talu ära 
müünud ja Tallinna kõige perekonnaga elama asunud. 
Siin pidasivad nad Suure Tartu maanteel talurahva 
kauplust, kus ka Erna müüjaks oli. .

See oli üks tuttav kauplus, mida ka Vaher 
väga hästi tundis.

„Imelik, kuidas ma Teid ennem näinud ei ole! 
Mina olin kõigest 20 versta Tallinnast A. mõisa 
valitsejaks ja käisin õige tihti linnas, iseäranis tal
vel. Siis sai iga nädal vähemalt paar korda käidud. 
Teie poest sõitsin ma alati mööda. Määletan isegi, 
et moonamehed alati Teie pool kaupa ostmas käi- 
sivad,“ ütles Vaher.

„Võib olla,“ vastas Erna. „Saatus ei tahtnud, 
et meie teineteist nääksime. Aga ütelge, mis teete 
Tele nüüd Tallinnas?“ küsis Erna.

„Mis teen ma Tallinnas' Teen!“ vastas Vaher. 
„Ei midagi. Olen ametipuhkusel. Tulin alles eila 
ööse. Pole jõudnud veel ringi vaadata."

Nüüd jutustas Vaher, miks ta end teenistusest 
lahti võtnud ja Tallinna elama asunud.

„Oleks ju kena, kui Teie siia ela na jääle, aga 
see hirmus sõda röövib kõik ära," ütles Erna nukralt.

Vaher kuulis neiu hääles kurbtuse tooni ja 
järeldas sellest, et see hävitav sõda on juba ka temalt 
midagi võtnud ja ta küsis.

„Näib, nagu oleks sõjajumal juba Teilt ohvrit 
nõudnud. Iga inimene, kellega räägid, avaldab nagu 
tagasihoidlikult ikka midagi julmi tunnet sõja kohta."

„Eksite, minult otsekohe pole ta veel midagi 
võtnud," vastas Erna. „Kuid näha teiste pisaraid, ci 
saa ometi tuimaks jääda, ja võib olla, nõuab ta ka 
veel minult kõige suuremat, mis ma anda võin------*

Vaher vaatas imestades Erna otsa. .
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Kas oli see veel see endine vallatu ja muredeta 
plika, kelle näult kunagi ei naeratus kadunud. Ei, 
see oli ju eluküps naine, kes oskas juba mõelda.

„Kena oleks, kui Erna minu naine oleks,“ 
mõtles Vaher iseeneses.

„Aga — ega ta enam vaba ole !“
Jutul tuli väikene vahe. Mõlemate pilgud eksi- 

sivad kauguses ja näis nagu püüaks kõnelejad omi 
mõtieid koonda millegi üle . . .

„Teie, härra Vaher peate täna meile tulema,** 
lõpetas Erna öeldes vaikust. „Meie vanad saavad 
end südamest rõõmustama. Nemad räägivad tihtigi 
peale Teist. Iseäranis peab ema Teist suurt lugu?

„Kas tõesti?“ küsis Vaher uudishimulikult.
. „Päris tõesti“ vastas Erna elavalt. „Ja nüüd 

lähme kohe. Ilma vastu rääkimata? ütles Erna soh
valt üiesse tõustes ja Vaheri käe alt kinni hakates.

„Lähme minugi poolest,“ avaldas Vaher oma 
nõusolekud. „Kuid siiski üks tingimine.“

„Ja missugune?“ küsis neiu. .
„ka mina elan Tartu maanteel, mitte Teilt kau

gel. Teie peate ka minu poole tulema.”
„Tulen vastas neiu. „Veel täna õhtu tulen."-----
Vana Mändhde rõem oli tõesti ehi, kui nad 

Vaderit oma poo! nii mitme aasta järel nägivad.
Vana härra Mänd oli lahkus ise ja ka emand 

oh Vaheri, kui oma poja vastu südamlik.
Vaher tundis enesel nii kaua aia takka õige 

koduse olevat tuttavate inimeste huikas, kes temast 
lugupidasivad, teda näha igalsesivad. .

* Sai kuni hilja õhtuni jut lõnga koorutud ja 
kuidagi ei tahtnud lõpp tulla. ,

Vaher vaatas juba mitu korda oma taskukella.
Aeg oli õieti hiline ,
Viimaks sai ometi jumalaga jäätud. .
Vaherit paluti aga nii tihti, kui aeg teda lubab, 

Mändide poole tulla.
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Vaher tänas südamliku lahkuse eest.
Erna tuli teda saatma.
Vanematele ütles aga Erna, neil ei pruukivat 

teda nõnda ruttu oodata, võib olla, läheme veel 
härra Vaheriga teatrisse.

Tänavaile jõudes ei teinud Erna teatrisse 
minemisest väljagi, vaid hakkas rahulikult Vaheri 
kä<^ alt kinni ja sammusivad viimase korteri poole.

Kui Vaher oma korteri ust lukkust lahti kee
ras, küsis ta Ernalt, kas see ei kartvat öösel pois- 
mehe korteri tulemast?

„Mitte sugugi!" vastas Erna. „Olen eelarva
mistest täiesti vaba. Teen, mis minule meeldib 
ehk mida ma õigeks pean. Minu tegude üle kohtu
mõistja on minu enese sisemine mina ja mitte tei
sed inimesed. Teie korteri ei karda ma kunagi 
tulemast. Ma usaldan Teid."

„Kena Teist, Erna," vastas Vaher. „Kuid 
siiski, vabandage! Tahtsin ülelda, neiu Mänd."

„Hüüdke mind peale Ernaks, see meeldib 
mulle rohkem."

Vaher võttis neiu käe, suudles seda õrnalt 
öeldes:

„So, nüüd oleme siis minu korteris," ja võttis 
tule ülesse.

Vaheril oli kena, korter. Mõnusasti ja aja
kohaselt sisseseatud. Ta oli seda korterit enam 
kui aasta pidanud. Et tal tihti tuli linnas käia ja 
ka vahel ööd olla, siis oli ikka oma tuba ja polnud 
vaja mööda võerastemajasid hulkuda ega lutikaid 
sööta. ..

Aegameisi oh ta korteri sisseseade omanud;, 
tukk tüki kõrval sisse kandes kuni see täielik sai.

Ta oli läbi ja läbi reaal inimene.
Erna leidis korteri väga kena olema.
„Teil on tõesti siin naisterahva käsi korral

danud," ütles neiu ringi vaadates. „Arvatavasti 
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Teie pruut/ lisas, ueiu naeratades juurde. ,Üks 
poissmees ei muretse kunagi nii piinlikult viimase 
täiuseni oma korteri eest, ilma tagamõtteta *

„Ei saa aru Teist!* ütles Vaher. „Minu õde 
oli küll mõni aeg Tallinnas, ta elab Tartus, on arst 
T. abikaasa ja tema seadis minul siin vähe oma 
maitse järele sisse. Kuid pruuti mul praegu ei 
ole/ seda õeldes istus Vaher neiu kõrvale sohvale.

„Ah nii!" ütles Erna. „Minul näib aga nii 
nagu oleks Teie oma toad noore abielumehe koha
selt sisse seadinud/ naeratas neiu kelmikalt.

„Võib olla ka/ vastas Vaher rahulikult ja 
lisas juure: „Puudub ainult see teine. Mina ei saa 
aru, mu! pole kunagi naiste juures õnne. Olen, 
liig külm, või palju nõudev*

„Teie olete idealist/ ütles Erna. „Mina tun
nen Teid väga hästi. Teie vist rääkisite mulle, 
missugune peab naine olema, keda Teie armastate.*

„No ja küll!* ütles Vaher nõus olles. „Ma 
olen oma ettekujutustele truuks jäänud — pealegi 
on üks minu ideaalile lähedal seisned ; kas ta aga 
vaba on, ei tea ma mitte!*

„Ajate naerma!* hüüdis Erna. Näib, nagu 
vaataks Teie asja peale väga erapooletult, Teie 
nagu polekski noormees, kelles leegitseb teatav 
tuli . . .* rääkis neiu pikameisi.

„Näib — aga ega ta nii ei ole/ vastas Vaher. 
„Mina ei taha elust ette jõuda. Olen arvamisel, kui 
elu minu jauks midagi tahab anda, siis pole see 
veel mitte hilja. Oleks ka narrus enne õnne järele 
haarata, kui pole selleks kindlust — just see on 
see rumalus, et paljud õhusrippuva õnne järele 
haaravad ja mida nad leidvad—------ *

„Olgu Teil küll õigus/ ütles Erna. „Aga 
lubage, Teie olete siiski väga iseäralik, härra Vaher. 
Mina ei saa Teist mitte aru! Teil on teatav ini
mene, keda Teie tunnete, kelle vastu Teil teatav 
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sümpaatia on ja siiski ei tee Teie selleks midagi, 
et teda kätte saada. Teie ei tea isegi, kas ta veel 
vaba on!“

„Teile näib see imelik,“ ütles Vaher. „Kuid 
seda teada saada ei ole raske, kui soovite kuulda?*

„Väga heameelega!* vastas Erna. „Kuid siis 
peate seda küll vist spiritislisel teel tegema.“

„Mitte sugugi,“ vastas Vaher. „Minu ideaal, 
minu ettekujutus olete Teie, see naene, keda ma 
igatsen . . ? ..

Vaher ütles seda nii imerahulikult ja kindlalt, 
vaatas aga seal juures uurivalt neiu otsa, iga muu
datust neiu näus tähelepannes.

Erna nägu jäi muutmata. Oleks nagu väike 
vari neiu silmade eest mööda vilksatanud.

Seda kõik nägi Vaher.
Vaikus.
„Lubage, ma mõtlen silmapilk,*, ütles Erna. 

„See tuli nii äkki, vaatamata, et mu hing seda küll 
a mas.“

Vaher haaras neiu käe järgi. Surus selle 
vastu omi huuli ja ütles: „Mõtle, mõtle, armsam! 
Ma tean, olgu see otsus missugune, aga ta saab 
minu kasuks olema.“

Erna pööras ent Vaheri poole öeldes:
„No, olgu Teie tahtmine, ehk ma seda silma

pilku küll luulelisemalt ette kujutasin. Teie olete 
kord juba niisugune. Võta mind nagu ma olen 
Olin juba ammu enne kui sina Otto seda arvasid, 
arvata võisid, ihu ja Hingega sinu.*

Erna sai täna ööse) Vaheri naiseks.
Teisel hommikul läksivad nad seltsis vana 

Mändide poole ja esitlesivad end vanadele, kui tule
vane mees ja naine.

Vana isand Mänd oli ülirõemus. Ka emand 
oh nagu käest ära. „Eks ma ikka ütlesin! Erna vaata 
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ette, härra Vaherist saab sinule mees. Kuid, kes 
uskus mind! Kõik naersivad,“ — hüüdis emand 
Mänd rõemu pisarates ujudes.

Erna ja Oto olivad ise ülikõige õnnelikud. 
Nad olivad end leidnud ilma suurte otsimisteta.

Kahe nädali pärast saivad nad Kaarli kirikus 
laulatud.

Pulmapidu oli noorepaari soovil väikene.
Nädal aega oli pulmadest mööda, noorpaar oli 

sõnadeta õnnelik. Püüti vastastiku juba, silmist soove 
lugeda ja neid täideti õrnalt — — —

Erna onne taevas oli selge, kui kristall klaas, 
milles vähemalgi pilve rünka ei heljunud — teisite 
oli aga Vaheri hinges Vahete vahel tundis mees 
midagi oodatavat, piinavat luupainajaliku hinge juure 
hiilivat — — -

Vabalt oli ta Tallinna tulnud, ilma muredeta — 
ilma rõhuva aimduseta. Ta teadis, et tuleb sõtta- 
minna ja see ei hirmutanud teda sugugi. Tuhan
ded olivad enne teda läinud . . .

Kuid nüüd, mida ligemale aeg jõudis, seda 
rusuvam tundmus asus rinda. Midagi nagu kohutavat 
lasus ta hinge peal. Oli kahju, lõpmata kahju.

Ta pilk riivas naist, kes nagu lahtipuhkenud 
mooni õis talle vastu naeratas, teadmata, missugune 
valu mehe südames asus.

Õnn on üürikene.
Terve noor eluaeg sai sellest unistud, igatse

tud . . . nüüd oldi sii oma eesmärgile jõutud, vaik
selt, ilma tormideta.

Kui õnnelik oli ta nüüd kolm nädalat olnud!
Kõik oli nagu unes.
Ta pigistas silmad kinni.
Ei ilmsi ei võinud see olla! Kuid — siiski!
Seal tuli Erna ja põimis omad pehmed valged 

käekesed ümber Vaheri kaela — suudeldes tema 
kinni litsut silmi. '
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Tal oli lõpmata hea. Ta ei avannd omi silm 
Erna palus: „Pai Otto tee silmad lahti!" 
Otto oli sõnakuulmata.
,Oh sa kuri mees!“ hüüdis Erna peaaegu 

nuuksudes.
„Sa ei salli mind enam! Sa oled minust tüdi

nud! ütle, ütle!" ajas Erna peale.
Vaheril ei aidanud muud, kui tegi kinni surut 

silmad lahti ja tõmbas naise kaenlasse.
Peagi oli kõik hea.
Kõik oli hea, aga see tont, mis nägemata mehe 

hinge peal lasus, tuli igapäevaga ligemalle.
Kaheksanda septembri hommikul seisivad ini

mesed iga tänava nurgal salkadena koos ja lugesi- 
vad huvitusega väljapandud punasid kuulutusi.

Vaher läks linna. ■
Nähes salkadena inimesi tänava nurkadel koos, 

jäi ka tema seisatama.
Ka tema tahtis teada, mis seal on.
Ta luges . . . kõik läks silmade ees segi. Tähed 

hüppasivad, majade seinad, plangud, isegi voori- 
nehed käisivad tema silmade ees ringi.

See oli siis sündinud.
Vaher ei läinud linna, vaid pööras kiirel sam

mul kodu tagasi.
Lõõtsutades jõudis ta oma tuppa ja senna lan

ges ta jõuetult toolile maha.
Erna jooksis armastatud mehe juure, hädal

dades: ..
„Mis sul ometi on? Oled sa haige? Ütle ometi 

jumala pärast!“
Suure vaevaga rõhus Vaher ent välja: „Kõik 

on otsas! Meie — õnn . . .“
„Kuidas meie õnn?* Küsis Erna suuril silmil 

mehe otsa vaadates.
„No jah USeal tänava nurkel on juba need 

mobilisatsioni kuulutused väljas,“ ütles Vaher ägades.
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Nüüd vast sai naine aru, missugune hirmus 
tont nende õnne purustada ähvardas.

Nuuksudes langes ta mehe rinnale. Ta tea- * 
dis nüüd, miks katsivad murepilved nii tihti tema ,
armsa mehe nägu. I | I

Erna oli juba viimasel päevadel mehe iseära- ' ./$1 
liku olekut tähelepannud, seda aga oma moodiя 
seletanud.

Tal näis, nagu ei armastaks mees teda nii 
nagu peaks olema — kuida võis mõni mure mehe 
südames asuda, kui ta oma naist armastas . . . 
Nüüd oli kõik selge.

Otto oli õrnatundeline, ta kannatas üksi, et 
mitte oma naise õnne segada.

„Sa armas mees!" hüüdis Erna, „juba esimes
tel päevadel kallab saatan sinu õnne sekka kibeduse 
karikast mõrudaid silmapilke."

Erna püüdis meest trööstida.
„Vast aitab raha!“ ütles naine. „Papal on 

seda puru küli — ma räägin temaga.“
Ei, ei!“ Tõrjus Vaher käega. „See ei aita 

midagi. Ma olen terve ja tugev mees. Vigastama 
ma ent ei hakka, valetama ma pole harjunud. 
Ma lähen, ehk küll verise südamega — — ja ta 
läks.

IL Lahkumine.

Vaher oli vastu võetud.
Teenistusesse määrati teda 171. tagavara polku, 

mis siin pool Petrogradi, Krasnoe Selos.
Hommikul oli vastu võtmine ja õhtul saadeti 

neid salkadena rongi peale, nii et need juba järg
misel hommikul neile määratud kohal võisivad 
olla.
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Erna tuli oma meest saatma.
Vaher lubas teda ainult siis tulla, kui ta jaa

mas ei nuta ega minestusesse ei lange.
. „Lõhkegu valust kas või süda, kuid ilmale 
b>eab uhket ja rahulikku nägu näitama. See on 
minu moraal," ütles Vaher oma naisele. „Keegi ci pruugi näha inimese sisemist minat — ilm on 
halastamata ja kuri/ lisas ta juure.

Erna lubas kõik oma mehele.
„Ma tahan püüda/' ütles ta vaikselt. „Kuid 

süda, see süda, valutab tormiselt,* ütles naine kramp
likult mehe kätt surudes.

Vaher püüdis oma naist rahustada, nii hästi 
kui see tall korda läks, sest ka tema südamega pol
nud asi korras.

Ka vana Mänd lõi õhtul varakult oma poe- 
uksed kiuni ja kõndis oma abikaasat käealt kinni 
võites Bald vaksali poole.

Raudteejaama ootesaalid olivad inimesi puu
püsti täis. Igaüks püüdis oma sõbrasi ja sugulasi 

aatma tulla. Soovis igaüks sõbrale võib olla vii
mast korda kätt pigistada — temale „eia heasti“ 
ütelda. z

Esimene kell rongi ärasõiduks h Ilses.
Nagu närvilik tuksatus käis läbi rahvamurru.
Ei tahtnud nagu uskuda, ci see nii on. Oli 

nagu unenägu.
Kõik armsad inimesed, koos elatud — kanna- 

talud ühes — ja rüüd kisub halastamata saatus 
puruks kõik sidemed.

Lahutab armsama armsamast, mehe naisest, 
vanemad lastest, sõbra sõbrast ja tuttava tuttavast.

Inimeste silmis paistab nagu arusaamatus------ 
nagu ootus, segatud kartuse ja lootusega.

Seal seisab naine, oma mehe ees, umbes mõne 
kuune laps süles, pisarad hääles.
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Hingeldades püüab ta rääkida, ikka rääkida, 
et mitte mõttetele aega anda pähe tungida, silma
pilgu koleduse üle arupidama.

Seal kukkub keegi minestanult põrandale . . .
Vaher paneb ootesaalis Erna kuhugi pingi w 

otsa peale istuma. Ise istub ta oma naise kõrvale.
Erna murrab meeltäraheites omi sõrmi.
Vaher istub liikumatult, mõtteta. Temas ei 

liigu midagi... kõik on vaikne nagu surnud.
Nende ees seisavad isand Mänd oma teise- 

poolega ja püüavad Ernal oma pilkudega rahustada.
Viimane ci näe, ei kuule midagi, mis tema 

ümber sünnib---------- ta on oma mõtetega üksi.
Teine kell.
Jälle käib värin läbi lainetava rahvahulga.
Veel mõni minut.
Saal jääb vaiksemaks. .
Silmapilk on, nagu oleks kõik surnud, isegi 

suure seinakella tiksumist on selgesti kuulda.
Seal nutab keegi laps, südantlõhestavalt hüüdes: 

„Isa, sa ei tohi mitte ära minna! Meie emaga ei luba!*
Kuid kes hoolis sellest! Sealt tulevad rüsinal 

inimesed ja tungivad väljamineku ukse poole, lahu
tades last isast.

, Laps kisendas metsikult...
Kolmas kell. .
Kõik tormavad ukse poole, x
Viimased suudlused, viimane käepigistus ja 

lahkumine.
Vaher tõuseb pikameisi ülesse. Sirutab ent-----  

jätab rahulikult Erna vanematega jumalaga ja siis 
pöörab naise poole.

„Erna!“ ütleb ta.
See on ainukene sõna.
Suudleb oma naist ~ tuliselt, võib olla vii

mast korda------ — käepigistus ja ta läheb ukse 
poole sirgelt, ilma vankumata.

||
D V
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Erna jääb oma kohale. Ta hoiab kramplikult 
pingi seljatoest kinni, et mitte maha langeda.

Ukse juures vaatab Vaher veel kord tagasi, 
saadab viimase pilgu üle teiste peade oma naisele 
ja kaub.

Erna teeb kord nagu katset temale järele tor
mata. kuid ta jõud raugeb ja ta langeb jõuetult pingi 
peale maha.

Naise pilk on tardunud, tuim ja eluta. Mitte 
üksainusgi pisar ei veere tema põsele — — — 
ta pidas sõna oma mehe vastu.

Ema ja isa võtavad Ernal käe alt kinni, talu
tavad teda voorimehe peale, et kodu sõita. Tühja 
ja õudsesse kodusse, kus nii lühikest aega õnne 
päike säranud,

Erna ei nutta. Ta ei kaeba ühegi sõnaga oma 
vanematele oma valu üle.

Ta valu on sõnadeta , . .
Erna läheb oma mehe kodu. Ta tahab täna 

õhtul üksi olla.
Tal on küllalt julgust, tal on küllalt jõudu 

enese üle valitseda.
Kui ta oma korterisse jõuab, kodusse, kus nad 

mehega üle koi ne nädala õnnelikult elanud, võiab 
ta ent riidest lahti ja ühes sellega raugeb ka naise 
jõud.

„Kus on Otto!" hüüab ta meeltäraheitval hääle ■ 
ja langeb põrandalle.

Metsik, taltsutamata valu sai temast võimust 
ja pisarate hoog tungis valla. .. ta kiskus omi 
ilusaid juuksid salkudena peast, neid põrandalle 
loopides . . .

Terve p ka sügise öö möllas see meeletu armas
taja naine, murdes ja vääneldes omi käsi.

„Mis pärast! Mis eest!" hüüdis ta välkuvail 
silmil.

Kuid vastust selle peale ei andnud keegi. .
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Vaher sai vagunisse mõnusa platsi ja muusika 
helide saatel liikus rong jaama eest minema.

Terve rong oli tungil täis.
Isegi laul ja pillihääl ei puudunud.
Need olid nooremad, alles lõbusad poisid, kes 

sõjakoledusi ei oskanud veel endalle ettekujutada, 
kes sõjas nägivad midagi vaimustavat, ilusat.

Kellel koduga mingit ühendavat sidet ei olnud.
Nad võtsivad elu, nagu ta oli.
Vaher suitsetas kõigi öö.
Tema mõtted olivad kodu oma naise juures
Ta ei jõudnud kuidagi eneselle ettekujutada, 

mistarvis nii palju inimesi tappa! Mistarvis nii 
palju pisaraid, nii palju purustatud kodusi ja lõhki 
kistud südameid . . . "

Missugune sõda tegelikult on, seda ei oska- 
nud ta eneselle ettekujutada. Ta oli küll sõdurisi 
õppusel, laagris, ka manöövril näinud, kuid sõda, 
see peab ometi teistmoodi olema.

Kuid misjaoks piinas ta ent sarnaste mõtetega. 
■ Seda kõiki sai ta isegi liiga vara näha.

I5L Sõjaväljal.

Ähkides ja puhkudes tõttas rong lähi pimeda 
sügise öö Krasnoe Selo poole.

Narvast mööda jõudes hakkas lund sadama.
Hommikul, kell 8 jõudis rong kohale.
Oli valge.
Krasnocs oli juba kenake kord lund maas ja 

Õhk põhja tuule tõttu õieti vilu.
Kõik ronisivad vagunist oma kompsudega välja.
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Koha peal näis nute juure tulemine teada 
olema.

Vanad, karused halli habemega sõdurid võtsid 
uusi tulejaid vastu ja juhtisivad polgu kantseleisse.

Sealt jaotati neid roodudesse laiali.
Terve 171. Tagavara polk seisis eestlastest ja 

Tveri kubermangust saadet venelastest koes. Siiski 
eh mõnes roodus ülekaal eestlastel.

Kassarmud, väheldased venemoodu puuehitu- 
sed olivad kui tiku pakid reas a elavat liha puu
püsti täis.

Ei leidunud ruumi kõigi juuretulijatele.
Ülejäänud paigutati mulla onnidesse, millede 

laest vesi alla tilkus. Nende viimaste seas oli ka 
Vaher'. .

Esimene päev ja öö olid Vaheriie väga kurvad. 
Muuga oleks võinud veel leppida, kuid magamise 
ruumi ei olnud. Inimesed magasivad ühe teise 
otsas, venelasad-eestlased segamini. Aseme kohta 
tuli õhtul hammaste ja küüntega kinni hoida, isegi 
rusikatega kaitseda.

Meeleäraheitmine kippus Vaheril kallale. Tema 
polnud kunagi nii musta, nii ääreta viletsat elu ette- 
kujutada jõudnud. Iga hulgusel leidus ka oma 
öömaja ja päevavari, kuhu ta öösel ehk tormi eest 
varju puges, kuid neil kuulsatel isamaakaitsjatel ei 
olnud kohta, kuhu oma väsinud palava, pea võiks 
panna.

Tallinna kalarannas oli Vaher hulgusi näinud, 
kes ümbertõukat paatide all elutsesivad, kuid neil 
oli oma mõnus olemine, sellega võrreldes mis siin 
valitses".

Elu oli äärmuseni vilets. '
Väljas sadas lumelortsu, mis riided läbi mär

jaks tegi ja öösel tilkus vett kaela.
„Siia mädane küll enne ära, kui minema pää

sed!* mõtles Vaher endamisi.



Ja õigus ta oli. •
Meelega tehti elu tagavara polkades võimataks, 

väljakannatamaks. Nimelt sellepärast, et siis iga
üks siit ära, välja kipuks — välja, kas või surma. 
Kuid siit ära! Ja peasemine siit oli — tuleliin . . . 
See oli viimane troost vene soldatile.

Kassarmud olivad tiheda vahtide reaga piira
tud, linna pääses ainult kõige suurema kavalusega 
ehk 10 verstalise ringkäiguga.

. Vaher nägi igapäev liinile saadetavaid roodusi 
mööda marssima. Missugune rõem naeratas neis 
silmis! ‘

Kas tõeste vaimustas neid, tuhandeid muusika, 
mis roodude ees mängis, või oli see vaimustus 
vaenlasele vastu minna?

Isegi habemikud vanakesed tatsutasivad rõem- 
sai meelel jalga ja sammusivad noorematega ühes 
jaama poole.

See ei olnud üks ega teine.
See oli rõem, tunda ennast siit poriaugust, 

hullemast kui vangikongist vabaneda. Pääsemine 
limuka küüsist, kes sinu ihu ja hinge rüüvetas — 
mida isegi iga metsloom rõemuga tervitab.

Ma loobun selle elukirjeldusest, sest sulg tõr
gub seda elajaliku vene mustapesu sorimast.

Vaheril vedas siiski.
, Teda saadeti õppekomandu. Seal oli ruumi. 

Elu puhtam, kuid õppusel aeti siin taga, nii et hing 
rindu kinni jäi. Kuue nädalaga tehti alam-ohvit- 
serid valmis. Elu oli küll raske, aga õhtul oli 
sul ometi koht, kuhu oma pea võisid panna.

Vaher lõpetas Õppekomandu noorem-alam- 
ohvitseerina.

Paari nädala pärast saadeti ta Gatsinasse lip- 
nikude kooli, mille ta kolme kuuga lõpetas.
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Peale lipnikute-kooli lõpetamist ei vedanud 
Vaheril enam. Ta saadeti esimese marssevoi roodu 
komandeerina sõjaväljale.

Liinil juhtus ta 2 Siberi küti polku.
Oli kevadene lahingute hooaeg. Ohvitserini 

polgus vähe ja nii määrati Vaher 10. roodu koman- 
deeriks. • ■

Siin avanes siis sõjapilt Vaheri silmade ees 
täies ulatuses lahti. Siin nägi ta igasugusid tapa
riistu, mis inimene enese hävituseks ehitanud------

Siin avanes sõjakoleduste pilt, midaettekujutada, 
mida mõtete vald aimata ei jõua. 4

Mida koledam, seda vastikum tundus see pilt, 
kuid mis on selles ilusat, vaimustavat, et inimesed 
lähevat tuide ja surevad, kes nurisemata, kes ära 
needides . . .

Juba enne, kümned verstad liinist, hävitas 
vaenlase tuli uusi juuretuijaid.

Kes oli vaenlane ? Kes ta oli ?
Selleit polnud paljudel aimdustki. Veel enne 

kui nad aimata jõudsivad, värvis nende veri võe- 
rast tärkama löönud murupinda.

2. Siberi küti polk seisis mäenõlvakul otse
liinis vaenlase vastus.

Oli juba nii mitugi palaval päeva ja ööd mööda 
läinud.

Vaher oli rõemus ja terve.
Küll oli juba mitukorda oma rooduga lahingus 

olnud. Oli mitukorda ülemuse poolt kiitust saanud 
ja juba peeti teda terves polgus üheks vahvamaks 
ohvitseriks. Nagu ime läbi oli ta lahingu nõllus 
terveks jäänud.

Mõne aja takka oli rahuline päev olnud.
Harva kostis siit ehk sealt üksik püssi pauk.
Kaugel tärises kuulipilduja ühetauiine lõgin ja 

mõni raske patarei saatis ohates tervitusi.
Oli ilus kevadene päev.
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Päike hakkas looja veerema ia saatis kollates 
omi viimasid kiirid mäe nõlvakuile, kus 2. Siberi 
kitti polk kaevikutes ent laiali tõmiäatult asetus.

Vaher seisis kaevikus püsti ja silmitses mäng
levaid päikese kiiri, mis teinepool orgu oleva vene 
kiriku kullat kuple peal karglesivad. Tagapool 
paistis surnuaed — täis värskid haudasid ja valgeid 
kasepuust tahumata riste.

\ Õudne tundmus asus rindu... midagi rusuvat... 
Mida mõtles Vaher? Kus viibisivad tema mõtted? 

Гл oli Ernalt täna kirja saanud. Kuidas kirjutas 
küll armastav naine! Täis õrnust ja hellust — — 
Kuidas igatseb ta oma mehe järele ■— — kuidas 
ootab teda kodu.

Ohke tõusis Vaheri hingest ülesse. Ja kodu — 
igatsen ka mina I Kuid seal mustavad vaenlase 
laskeaugud ja surm varitseb iga künka taga . . .

Täna on mõne aja kohta vaikne, kuid kui 
kauaks? F

Tume aimdus hiilis Vaheri peas ümber. Kas 
ei ole see vaikus enne tormi?

wKõrgeausus! Vahipostilt teatatakse, et on 
märgata suuri vaenlase kolonnede liikumisi," teatas 
korrapidaja alamohvitser tasakesi Vaheriie.

Vaher ümises: „Seda ma arvasin."
järel kuulates vaenlase liikumise sihti, teatas 

a seilest suurtükiväe korrapidajale ja palus kõigist 
patareidest vaenlase peale tuld avada, mis ka sündis.

„So, nüüd on siis põrgu lahti," ütles Vaher 
ja hakkas korraldavaid käskusi andma. Ta oli see 
Lord 3. bataljoni komanderi asetäitja, kes viimases 
lahingus põrutada saanud.

Vaenlane avas ka omalt poolt muusika kõigist 
laskeriistadest.

See oli kohutav öö.
Paari, kolme tunnilise laskmise järele anti käsk 

vägedele kaevikutest välja tulla ja peale tungida.
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.Nagu metsikud tondid liikusivad veneväed 7. 
väeliinil lõhkevate suurtükki ja schrapnellL tule 
valgusel edasvaenlaste kaevikutele ligemalle.

Terve maapind näis avanud olema oma kohu
tava suu ja igalt poolt loitis tuli, kõrvulukustavad 
raksatused.

Surijate hoigamised, haavatute needimised, 
appihüüded ja valu karjatused täitsivad õhku . .

Vaher liikus oma bataljoniga otserinnu vaen
lasele peale. Vaenlase tuli külvas neid üle — ( — 
kuid pääsemist ei olnud. Igal pool oli surm. Hei, 
taga ja igalpool ahmib ta ohvrid у

Enne päikese tõusu vaikis lahing.
Vaenlane oli oma kaevikutest välja löödud :* 

vene väed kindlustasivad ent uutel kohtadel.
Ka Vaher tuli oma bataljoni riismetega mää

ratud seisukohtadelle tagasi.
Pagasi tulles lõhkes bataljoni kohal vaen-ase 

viimane Schrapnell. See viimane sirutas ka Vahen 
maha. Ta sai vaenlase lõhkeva schrapnelli killuga 
raskesti peast haavata

Uued seisukohad.
Päikene tõuseb kahe mäe vahelt ja saadab 

omad esimesed k.ired üle hoigava maapinna.
Puu lehtis säravad hõbedased kastetilgad ja 

mur u pind sätendab pärlites.
Taevas on selge ja udukangastus kaub kau

genedes silmapiirilt.
Päikene tõuseb kõrgemaile.
Juba kerkib ta üle puulatvu ja vaatab kohku

des üle väljade . . .
Mäe lamedal veerul seisab vahi peal soldat, 

liikumata nagu eluta kogu. Ta on varjand ent puu
tüvele. Tema ümber lautab ent väli, rukki väli, 
mis jäänud lõikajaid kogumata... Tervet välja 
katab vihkude meri. . . Kes jõuab neid koguda*

Neid lamab siin hunnikutena . . .
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Oh need on inimesed — öösel langenud sõja- 
jumala ohvrid! Näe, seal liiguvad juba kogujad — 
kandes neid kuhjades h imikutesse ja ajades ühis
hauda----- - — viiskümmend, sada ja veel enam 
ühte hauda 1

Kuid päike vaatab nii armsalt —- tema kiired 
paitavad veel viimast korda neid eluta kehasi — 
neid ärapiinatud, lõhkikistud, purust kehasi.

Kes ütleb, kus on nende kodu! Kes teatab 
nende armsamatele, et neid pole enam!

Võib olla oodatakse neid aastaid kodu tulema ...

IV. Haigemajas.

Vaher evakueeriti Petrogradi.
Balti vaksalist umbes 25 versta on Petrogradi 

linnas üks kõige suurematest haigemajadest.
Seo asub keset männa metsa ja mahutab ene

sesse 5—7000 haiget ja haavatud, peale seda tee
niv personaal.

Seal on iga jaoskonna haigete jaoks oma eraidi 
maja

Hooned on kõik ühetaolised uued puuehitu- 
sed Linnaga ühendust peab siin tramvai üleval. 
Peale seda on haigemajal oma punase risti autod 
tarvitada. Suurem jagu on seal alati alamväelised 
ravitsusel, ainult ruumi puudusel saadetakse senna 
ka ohvitsera.

Et mujal ruumi ei juhtund olema, saadeti ka 
Vaher linna haigemajja.

Oma vastuvõtmist ta hästi ei määletanud. Ta 
oli meelemõistuseta seisukorras siia toodud. Pala
vus oli liiga suur ja see röövis määlestuse. kui ka 
meelespidamise võimu.



Kui ta meelemõistusele ärkas, oli ta üksikus 
lihtsas toakeses.

Terve toa sisseseade seisis koos: raudvoodist, 
öölauast voodi ees, üks taburett seal kõrval, üleval 
nurgas Õnnistegija kuju ja selle ees põlev rasv. - 
pott. Muid asju Vaher enam ei märkinud.

Ta oli juba paar nädalat siin ravitsusel olnud. 
Ei mäletanud ühtegi nägu, kes teda ravitsenud, 
katsus oma kinni mässit pead tõsta, к id see oli 
raske, täis tina vist, arvas Vaher ise.

OH valus . . . Ta pigistas silmad kinni. Kuid 
siiski oli ta õnnelik — ma elan veel ometi! Masaan 
varsti ka Ernal näha. Tal tuli nüüd meelde ka 
naine. Vaene, vaene Erna! Mis teed sina!

Kas aimad sa, kui ligidal olin ma surmale — 
Kas tundis sinu süda, kui heitlesin surmaga! Vist 
küll! Sa kirjutasid ju enne minu haavamist —sina 
aimavat midagi koledat... Kuid nüüd olen ma 
vist päästetud !

Vara oli veel Vaheril pääsemise peale mõtelda, 
ees seisis veel raske lõikus ja millega see lõppes, 
ei võinud arstidgi ütelda.

Kuid lootma pidi. Vaheril oli tugev ja :erve 
loomus.

Neist mõtteist äratasivad teda sammud, mis 
koridoris kõlasivad ja ligemalle tulivad.

Ta pani silmad kinni.
Uks läks lahti.
Sisseastus korrapidaja õde. Astus haigevoodi 

juure, võttis selle käe, kaes pulssi, kohendas pea- 
alust ja jäi uurivalt haige otsa vaatama.

Ta mõtles: juba kaks nädalal olen ma seda 
haiget näinud, ikka veel ei tule ta meelemõistusele.

Imelik--- - kena noormees — — ja — 
Ksenja tõendab, et ta olevat uppund selle noore
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mehe silmesse, mis palavikust jampsivalt loidavad. 
Omi mõtteid avaldas õde kuuldavalt, uskudes, et 
haige magab.

Õde tahtis ära minna.
Vaher hüüdis teda tasa:
„Lubage mulle juuaIм
Od.e vaatas imestades ohvitseri peale.
„Teil on täna parem?“ küsis ta osavõtlikul 

häälel haavatult.
„Tundub niiIй vastas Vaher.
õde andis juua. Istus haigevoodi äärele.
„Teie olite väga haige. Meie ei lootnudki 

enam---------- “ jutustas ta haavatule.
Kaua olen ma siin olnud?“ küsis viimane.
„Juba kaks nädalat,“ vastas õde.
„ Kaks nädalat----- * ütles Vaher järelmõteldes.
„Nii kiili,* tõendas Õde.
„Hulka aega! Midagi ei mäleta," aruta - ther. 
„Olete siit jaoskonna õde?" küsis haav tu.
„Ei!" vastas Õde. „Olen korrapidaja.“ •
„Tänan!" vastas Vaher. -
Haavatu lõpetas jutu.
õde, nähes, et teda enam ei soovita, tegi 

minekut.
Kuid Vaher pidas ta uuesti kinni. ,
Tal näis midagi meelde tulevat.
„Kas ma tohin Teid paluda!" pööras ta. õe 

poole.
„Miks mitte," vastas viimane. „Selleks just 

olemegi, et haavatute ja haigete soove täidame."
„Ma sooviksin paberit ja pliiatsit. Tahaksin 

omaksetele kirjutada. Nad muidugi juba minu 
pärast mures," seletas Vaher.

„Seda peate kohe saama.*
õde läks välja, et soovit asju korrapidaja toast 

tuua.
„Ilus ja elav vene naisterahvas,“ mõtles Vaher.
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Tal näib nagu sarnadust Ernaga — — sil
mad -----------* ta ei jõudnud oma mõtet lõpetada,
kui juba õde soovit asjakestega tagasi tuli.

Nüüd võis ta siis Ernale kirjutada.
Mida peab ta kirjutama! Kas kirjutama oma 

tõsist seisukorda?
Ei!
Seda ta ometi ei või.
Ta kirjutas: „Sain kergelt haavata, olen haige

majas. Olen paranemisel. Ära muretse. Saan 
terveks, tulen kodu sinu juure. Oota senni------  
Olla küll veel üks väikene lõikus ees, nii rääkis 
mulle õde. Arstiga pole ma rääkinud. Võib olla, 
pole see nii hull . . .*

Kirja andis ta õe kätte ära saatmiseks.
Oli juba pärast lõunane aeg.
Üldine vaikus kadus haigemajast.
Jõudis kätte igapäevane sidumise ja lõikuse 

tund, mis iga hommiku ja õhtu kordus.
Mööda korideorejooksti, kanti haavatuid — — 

Hoigamised, valukarjatused, täitsivad mõniaeg hai
gemaja ruume.

Lõikamisetuba oli teistest eraldet, paksu seintega 
ja sealt kostis harva mõni kiljatus välja. Ainult, 
kui kergem haavatuid ja haigeid ravitseti; oli lõika
mise toa uks lahti ja võis sinna sisse näha, kui ka 
kuulda. 1 '

Ka Vaher viidi kanderaamil lõikuse tuppa.
Neli tugevat haigeravitsejat tõstsivad teda kande

raamile. Neid saatis elava näu ja sammel pruuni 
silmega õde. ■

„Vist meie jaoskonna õde,” mõtles Vaher.
Ta oli imelugusid õdedest, omi seltsimehi 

rääkima kuulnud ja sellepärast vaatas ta uudishimu
likult iga uut nägu — järeldusi tehes, kas ka need 
niisugused on .'. .

Vaher viidi lõikuse tuppa.
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Ta ei teadnud, mis mõeldi temaga seal peale 
hakata.

Ta vaalas enese ümber.
Toas olid 5 valget lauda. Nende ääres 5 

valges rüüs naisarsti, nii kui lihunikud. läikivad 
noad ja orad käes. Kõigil neil külmad osavõtmata 
näud peas, nagu poleks need inimesed, kelle ihu 
nad sörgivad oradega, purevad nüri nugadega ja 
väänavad käärit käistega küünarnukist saati veres.

Ei, need on tõesti lihunikud — nais lihunikud 
ja mitte inimesed — ja haiged, haavatud on kodu
jänesed, kelle kallal nad katset teevad.

Vaher pandi lõikuse lauale. .
Tuli veidi oodata.
„Soh, järg on Teie käes, ütles arst Vaheri 

juure astudes.
Vaher vaatas arsti otsa.
See oli Ebrea tõugu naisterahvas: Suure kon

gis tõuninaga, jõllis silmega ja paksu, vanaldase 
näuga. Külm ja rahulik oli see nägu.

Ta vaatas Vaheri haava läbi ja ütles, et tuleb 
lõigata. *

„Meie oleksime Teid ammu juba lõikanud, 
aga Teie ei tulnud kunagi meelemõistuselle.“

Ta kutsus paar teist arsti ligi.
Need katsusivad ka Vaheri haava läbi ja üldine 

otsus oli, lõigata.
Vaher pigistas silmad kinni.
Paks, ebrea näuga naisarst hakkas tasakesi 

haava lahti kiskuma. Valus oli . . .
Metsik valu käis Vaheri peast läbi, kuid ta ei 

karjatanud. ‘
Juba lõikasivadgi käärid arsti käes tema ihu 

pikkameisi, nagu oleks aega küll.
Kräuh, kräuh, lõikas arst ja vaatas jälle.
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„Kurat!“ libises hüüe üle Vaheri huulede. 
„See on piinamine! Kui juba lõigata, siis juba. 
Ega’s ma mõni katsejänes ole.*

Arst ei hoolinud millestki.
Või mis võisgi ta teha! Neli tugevat haige- 

ravitsejat hoidsivad teda kinni.
Kuid seda polnud tarvis. Vaher ei liigutanud ent.
Pikameisi lõikas arst, kräuh, kräuh, edasi, 

siis võttis ta mingisuguse ora ja torkis sellega 
Vaheri haava läbi.

See oli palju valusam kui lõikus.
Nüüd toodi siis veel tangid platsi. Käristati, 

väänati, murti ja viimaks toodi mingisugune asi 
pealuu seest päevavalgele.

Nüüd algas haava pesemine. Pesti vist piiri
tusega, nii kuradi valus oli.

Vaher kannatas kõik rahulikult välja.
Haav oli kinni seot.
Arstid imestasivad.
„Harva juhtub nii tugeva närvidega inimest, 

kui Teie olete, härra lipnik,” ütles arst.
Teda viidi ära.
Teisel päeval oli ta küll veel õieti haige aga . 

siiski hakas tema tervis paranema.
Ta mõtles nüüd tihti Erna peale.
Meelitas ent mõttega, kuidas ta varsti terveks 

saab ja siis kodu sõidab Olgugi mõneks päevaks —
Vahest mõlgutas ta ka mõtet, mis siis kui 

Erna minu kirja kätte saab ja sita sõidab. Kuid 
seda ei võtnud ta tõsiselt.

Suur tundmata linn, tuttavaid ei ole, aga kes 
tunneb naisi!

Ta ootas siiski — salaja.
Iga kord, kui tema haigetoa uks lahti läks, 

vaatas ta ootavalt, erutet, ukse poole,
Öde istus nüüd kõik päevad Vaheri voodi ees, 

lobisedes kõik ilmad ja maad kokku.
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Venelasele omase otsekohesusega tunnistas ta 
varsti, et Vaher teda väga huvitavat.

Koketeeris ja libitses haaval ohvitseri ümber, 
nagu teeks ta sellega haavatuile lõbu, või jumal 
teab kui head meelt, valmis välja minema igasuguste 
intriigede peale.

Haavatu tuba pakkus selleks head võimalust.
Vaher oli küllalt lugusi haigemajadest kuulnud 

,a praegugi seisis tema voodi ees üks eksemplaar 
neist halekuulsatest õdedest — — — kes sellest 
ei hoolinud, mis teised haiged mõtlesivad või tegi- 
vad, kui aga nende armuosalistel hea on.

Ksenja Bogdanovna oli selle õe nimi.
Ksenja rõemustas ent ette juba, kuidas nemad 

Vaheriga linnas jalutamas käivad, kui selle tervis 
paraneb.

Vaher jääb veel kauaks haigemaija, nii jutus
tas õde. Haige, kes meiega hästi läbi saab, võib 
kauaks, kauaks ajaks meile jääda.

„Ega’s seal liiniIgi lõbus pole/ lisas ta juure, 
MKuid on lollisi, kes senna kipuvad — — —“

Vaher mõtles: Kui Teie ent nii pealetükkivalt 
ülal peate, siis olen mina küll esimene, kes siit 
põgeneb.

Õele aga ei avaldanud ta omi mõtteid.
Ksenja libitses igapäev ikka rohkem Vaheri 

ümber. Tõi haavatule schokolaadi, võimaldas ka 
muid lähedusi, püüdis kõik Vaheri tähelepanekut 
enda peale tõmmata.

Ei olnud ka ime, terves suures haigemajas 
oli kõigist 10 ohvitseri ravitsusel . . .

Teist moodi oli aga õde Anna. See kellega 
Vaher peale meelemõistuselle tulekut esimesena 
jutustas.

Anna oli kena vaikse loomuga naisterahvas, 
kuid siiski naisterahvas. Ta jutustas omase ede
vuse, või mõnel muul põhjusel — — — Ksenja 
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olnud nii oma vahel öeldud, enne sõda Miitavis — 
halvas kuulsuses. Põgenenud sealt sõja eest Petro- 
gradi ja hakanud halastajaks õeks.

Tal olla isegi alamväelistega haigemajas skan
daali olnud. Mõnda toida olla vanem Õde Ks n- 
jäle valjusi märkusi teinud.

V. Erna tuleb.

Paar nädalat oli viimasest lõikusest mööda. 
Vaher jalutas mööda koridoori suitsetades edasi 
tagasi.

Tema tervis oli juba nii palju paranend.
Linna arst teda veel ei lubanud, kuid ka see 

aeg ei olnud enam mägede taga.
Vahekord Õe Ksenja ja Vaheri vahel oli küll 

alles endine, vaatamata, et esimene kõik sellel alal 
tegi, et ihaldet eesmärgile jõuda.

Vaher oli väga kangekaelne alla andma.
Hoopis teistmoodi olivad need teised, kes kii- * 

niit tulevad. Neid pidi veel koguni tagasi hoie ma,
Praegu läks Vaher oma tuppa.
Ta oli jalutamisest väsinud. Ta pea ei kand

nud veel pikemat aega ülal viibimist voodist v'/:.
Ta viskas ent voodisse.
Nii lamas ta voodis, vaadates aknast välja.
Võlul kergeist pihist taeva all, mis kiiresti 

edasi lendasivad.
Ta hüüdis: „Viige tervist mu kallimal! Te 

pilved seal kõrge taeva all," ja jäi lebama mõnule
des oma voodisse.

Ksenja tuli.
Õde istus voodi servale.
Vaatas unistavat nöörimeest, kelle pilk hulkus 

kaugel pilvele raal.



83

õel tuli võitmata tung ohvitseri ent suudlema 
meelitada — sest kõik mehed olivad ju teda suu
delnud, kui ta seda tahtnud oli.

Ka Vaher peab.
Ta andus kõige jõuga nooremehele,» hakkas 

tema käsi paitama, tema põski . . .
Kerge värin käis Vaheril läbi keha.
Ksenja mõtles, et jää hakkab sulama ja suudles 

juba julgusega nooremehe käsi, neid kirgiiselt vastu 
omi huuli surudes.

Aga ta eksis.
See oli põlgtuse värin, mis Vaheril läbi keha 

käis.
Ta ütles: „Lubage õde, ma olen täna haigem 

kui eila. Andke mulle rahu! Mu pea käib ümber.“
Vaher pööras end seina poole.
„Anna andeks !" sosistas õde haavatult ja lahkus.
Vaher pööras ent, tõusis ülesse ja vandus eht 

venemoodi plärtsatades põrandale süütes: ■ '
„Protiivna eta baba, trjän takaja! Ljeeset i 

Ijeeset------“
Võis umbes pool tundi mööda läinud olla.
Vaher seisis ikka alles akna all ja vahtis 

kergeid valgeid pilvi, mis nagu luiged kiirelt edasi 
lendlesivad ja otsata õhuruumi tagasi tulemata 
kadusivad.

Tasakesi läks uks lahti. Vaher kuulis seda, 
et keegi tuli, kuid ei teinud sellest välja. Ta arvas 
tulija Ksenja olema, kes oma pooleli jäänud mis
joni tööd jatkama tuleb.

Keegi hakas tal ümbert kinni.
„Otto!“ kõlas pehme hääl.
Nagu välk pööras Vaher ent ümber.
„Erna Iй
Nüüd vaatasivad nad teineteisele otsa ja sõnad 

ei tahtnud tulla üle huulede. See tuli liiga äkki.
3
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„Tabagu mind välk, seda ma ei oodanud Iя 
hüüdis Vaher Ernat oma rinnale tõmmates. „Veel 
praegu, näe,“ näitas Vaher käega. „Saatsin ma 
nende valge pilvega suli tervitusi — — — Kuid 
sina oled siin ja nad otsivad sind asjata. On siiski 
parem nii . . .* ja nüüd seisivad nad rind rinna 
naal.

Erna paitas mehe käsi, tema põski, suutles 
tema silmi. Seal juures oli ta nii ilmsüüta lapselik —

Vaher ei jõudnud küllalt naist vaadata — ta 
pani Erna taburettele istuma.

„Ei, ei! Nii ei ole hea! Tule istu . siia minu 
sülle. Istu hästi mulle ligi.”

Erna vaatas kartlikult ukse poole ja tume vari 
libises üle naise ilusa näu.

Vaher nägi Erna vaadet.
„Ära.karda! Sa oled ju minu naine,“ ütles ta 

naise juukseid silites.
Valus tuksatus käis Ernal läbi keha.
See ei jäänud Vaheri eest varjule. Ta mõtles: 

Erna ei ole enam nii kui varem. Mis peaks tal 
olema! Mingi mure lasub tema puhta hinge peal. 
Tema pilk on nagu udulooriga kaet . . .

„Jumala pärast Erna! Mis sul ometi on? Sa 
ei rõemustagi minuga kokkusaamise üle?" küsis 
mees? -

„Miks ei! Küll ikka armsam/ vastas naine 
vaikselt ja surus oma pea mehe rinnale.

Naise silmist veeresivad pisarad, kuid neid 
mees ei näinud.

' Ta ei tahtnud Ernat oma järelpärimistega 
piinata.

Nüüd saivad kõik, ka kõige vähemad as; d 
vastameisi jutustet. Kõige väiksemad asjad järel, 
pärit.
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Vaher oli vaimustet oma naisest. Ta oleks 
heameelega tahtnud, et Ksenja tema naist oleks 
näinud, võib olla, oleks ta vast siis teda rahule 
jätnud.

See sündis ka, aga hiljem.
Aeg läks kiiresti edasi.
Juba pistis korrapidaja õde oma pea ukse 

vahelt sisse ja teatas, et vastuvõtmise aeg lõppend.
Erna tõusis ülesse.
Ta tahtis oma mehega jumalaga jätta, kuid 

langes nuuksudes mehe rinnale.
Kramplikud tõmbed käisivad läbi Erna hinge.'
Nüüd sai ka Vaher aru, et midagi oli Ernaga 

juhtunud, midagi, mis koormana tema hinge peal 
lasus.

Ta ei tahtnud siiski küsida.
Ta silitas õrnalt naise ilusaid juuksid, kui see 

nagu kaitset otsides ennast mehe kaenlasse surus.
Vaher mõtles: Kes julgeks ohvitseri abikaa

sale haiget teha, teda haavata.
Juba pistis korrapidaja õde uuesti oma pea ukse 

vahelt sisse ja teatas, et arst tuleb.
„Las’ tulebIй ütles Vaher.
Erna kuivatas ruttu oma nuttet pisarad . . .
Arst tuli.
Vaher tutvustas arstile oma abikaasat.
Arst ütles mõne lahke sõna ja lahkus vaban- 

■ dades . . .
Vaher küsis veel arstilt: „Teie lubate ju veel 

mind mõned sõnad oma abikaasaga lobiseda ehk 
küll vastuvõtmise aeg mööda?

„Olge head Iй vastas arst lahkesti.
Nüüd jäi ka korrapidaja õde rahule ja polnud 

tema segamist karta.
Ka Erna võis nüüd vabalt oma südame välja 

puistata ehk vähemalt mehe rinna naal ent välja 
nutta. J
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Nad olivad üksi.
Erna langes uuesti armastet mehe rinnale.
Vaher ei jõudnud ent pidada. Ta ütles: „Vaene 

vaene, Erna! Mis suil ometi on?"
„Anna mulle andeks!6 ütles naine nuuksudes. 

„Mu süda on purustet------ — Miks tulin ma siia 
hirmsasse linna!”

„Mis suli ometi juhtus? Et räägi ometi!” hüü
dis mees.

Ja nüüd jutustas Erna läbi pisarate — — — 
Erna olnud maal Vaheri vanemate pool võersil. 
Tallinna tagasi tulles leidnud ta Otto kirja eest ja 
ilma et Pärnumaa tolmu jalgelt aega oleks maha 
pühkida, jooksnud korra oma vanemate poolt läbi 
ning sõitnud meest vaatama.

Sinu kirja ma ei uskunud . . . ma lugesin 
sada, ei, tuhat kord sinu kirja läbi ja leidsin, et sa 
surmavalt olid haavat. Võib olla sured sa ära ja — 
mina ei saa sind enam nähagi! Metsik hirm täitis 
mu hinge. Ma kartsin . . . Kartsin, et suil puudub 
käsi või jalg. Sa lubasid ju kodu tulla... mõtle
sin, ega’s sind muidu lasta! Ma ruttasin, et jõuak
sin sinu haigevoodi juure, et võiksin sind ise ravit
seda ehk — vähemalt sinuga ühes kannatada. Kui 
loll olin ma! Ma sõitsin õhtuks Petrogradi. Kuhu 
pidin ma ööseks minema! Mull ei olnud ühtegi 
tuttavat ja haigemaija sinu juure poleks mind ka 
öösel lastud. Ma lootsin siiski mõnest võeraste- 
majast öökorteri saama. Aga ma eksisin------ — 
Rongi peal sõitis keegi mereväe ohvitser venelane 
Tallinnast minuga ühes. Meie sobisime juttu. Ta 

oli õige tähelepanelik minu vastu ja lubas mind 
õhtul haigemaija sinu juure tuua. Mina lükkasin 
vabandades tema lahke pakkumise tagasi, öeldes: 
„Küli ma juba ise leian!”
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Ma kartsin sind-------- Anna andeks! Kartsin, 
jumal teab, mis sa veel minust viimaks mõtled, 
kui ma ööse hilja võera ohvitseri saatel sind vaa
tama tulen . . .

Vaksalist välja tulles võtsin voorimehe ning 
hakkasin mööda võerastemajasi sõitma.

Sõitsin künni surmani tüdind olin, aga öömaja 
ma ei leidnnd.

Minu lootus oli otsas!
Istusin tramvai vaguni, et siia haigemaija sõita. 

Otsustasin haigemaja värava taga kas või hommi
kuni oodata, kuid öömaja ma enam ei otsi.

Sõidan tramvai vagunis.
Minu kõrval istuvad kaks viisakas riides meest, 

esimene vanem, teine noorem ja räägivad eestikeclt.
Pöörasin ent nende poole.
Rääkisin, tulin oma haavat meest vaatama 

kes seal ja seal haigemajas ravitsusel. Sõit tuli 
hilja õhtul. Olen võeras. Haigemaija ööse sisse 
ei lasta. Olen kõik võerastemajad läbi sõitnud, 
kuid öömaja kuskilt ma ei leidnud. Kas nemad 
ei võiks kui head isamaalased mulle öökorteri 
juhatada ?

Mehed pidasivad isekeskis nõu.
Vanem mees ütles: „Niisugust inimest peab 

igaüks aitama."
Noorem tõendas takka järel, et nii olevat.
Vanem seletas: tema oma juure ei saavat 

võtta, tal olla suur pere ja väike korter. Küll 
võiks nii, kui Karl, nii oli noorema nimi, ööseks 
tema juure tuleb. Karl olla tema naise vend. Siis 
võia mina Kareli korteris öö rahulikult mööda saata.

Olin neile südamest tänulik.
Lähemas peatus kohas läksime maha.
Vanem läks viisakalt head ööd soovides oma 

poole ja noorem Karl tuli mind oma korteri saatma.
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Ma olin surmani väsinud ja ühes ka õnnelik 
kui viimase korteri jõudsime, kus mõnus soe tuba 
mind wastu wõttis.

Korter oli ainult üks tuba. Niisugune, nagu 
neid Petrogradis vist palju on, kus üks suure kor
teri üürib ja siis tubade viisi välja annab.

Karl võttis tule ülesse.
Ma vaatasin toas ringi. Seal oli üks voodi, 

üks kapp, sohva, laud ja kolm tooli. Kuid see 
huvitas mind vähe. Ma olin õnnelik, et puhata 
võin.

Ta jättis mind peagi üksi. Käskis mind uk e 
sissepoolt lukku keerata. Tema minevat oma õe
mehe poole ööseks.

Nii oligi.
Ma panin ukse sissepoolt kinni. Võtsin üli- 

riided ära ja istusin sohvale. Mõtlesin veidi ja peagi 
uinusin magama.

Olin surmani väsinud.
Ei tea kui kaua olin maganud, aga ülesse 

ärgates kuulsin ukse taga klopitavat.
Mõtlesin, et on juba hommik.
Küsisin: „kes klopib?“
„Mina!“ oli vastus. „Ma unustasin midagi 

kaasa võtmata. Laske mind veidi sisse.*
Kohendasin enese riided ja lasin ta sr-se. 

Mull näis nii nagu kõlaks ta hääl iseäralikult, kuul 
olin siiski liiaks unine.

Ta tuli sisse. Pani ukse oma järel kinni ja 
võtme pistis oma tasku.

Mull näis see väga iseäralik . . . vaatasin ga 
ta liigutust, kuid ei aimanud paha.

Ta võitis palitu seljast.
Palitu taskust võttis ta konjaki pudeli, tükki 

paberisse mähit suitsuvorsti ja pani oma ette lauale
Nüüd nägin ma, et ta joobnud oli.
Ta istus laua ääre.
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Nüüd hakkas ta rahulikult jooma.
Jõi ja hammustas vorsti peale. Ise vaatas ta 

aineti viltu minu peale. Ta pakkus ka minule 
viina. „ ,

Ma tänasin. Ütlesin, et ma kunagi pole joonud.
Pudel sai tühjaks.
Ta tõusis laua äärest ülesse ja tuli miuu poole.
Ma tõusin sohvalt ülesse, kus kõik see aeg 

istusin.
Ta haaras mu sülle —-kandis mu oma 

voodi juure surudes mind enese alla."
Erna nuuksus jutustes.
„Oh mees! oh mees !* hüüdis Erna värisedes. 

„See oli kole. See ei olnud inimene! See ( i 
kurat. Ma palusin teda põlvili maas minu peale 
halastada, kuid — sellel inimesel ei olnud südant; 
Ma närisin, ma kiskusin teda hammastega, — ma 
olin — tema verega koos . . .* ütles Erna hingeldes.

Ma tahtsin aknast välja hüppata. Ta ei lasknud.
Ma karjusin, ta naeris.*
„Karju, karju! Sa ilus nõid!
Siin ei kuule sind keegi. Siin elavad kõik 

niisugused. Sa kuradi ilus nõid !* hüüdis ta mind. 
„Jah, täna ööse pean ma, ilus Erna, sinuga pulmi,1 
ütles ta silmi jõliites.

„Kus teadis ta sinu nime?* küsis Vaher läbi 
hammaste, püüdes oma hinge tasakaalu alles hoide,

„Sinu kiri oli minu põues.. Ta kiskus selle 
minu põuest ja luges läbi,** ütles Erna vaikselt.

„Oh mees!“ hüüdis Erna südantlõhestavalt
„Mu hing ja ihu on purustet —---------Terve 

öö väänas ja piinas mind see elajas!“
„Kuidas pääsid sa viimaks sealt ära?“ küsis 

viimaks mees värisedes üle keha.
„Ma ei määleta enam, kuidas ma talt vlme 

kätte sain. Kuidagi ma ikka hoovi peale pääsesin.
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Seal kõndisin ma hommikuni kuni kojamees vära
vad lahti tegi.

Ka senna ei jätnud ta mind rahule. Ta tegi 
akna lahti ja kiusas mind veel läbi akna, Öeldes: 
„Sa oled kuradi ilus. -Kuid loll olla ma. Lugeda 
kodu piibelt, karta pattu . . . tulgu ma tema juure 
elama ja siit võia ma igapäev oma haavat meest 
vaatamas käia."

• „So, so!“ ütles Vaher.
Vaher sai aru, et naine varjas tema ees tõtt — 

ei tahtnud mehele kõiki ütelda., mis oli sündinud. 
Miks kartis ta tõtt rääkimast! Miks salgas Erna! 
Ta sai väga hästi aru, et tema naene oli hommi
kuni selle elaja küüsis olnud. Kole kahtlus, met
sik piin asus tema hingesse.

Ta hammustas oma huuled veriseks. Ta aimas 
siiski, miks ei tahtnud Erna talle tõtt ütelda.

Naine ei tahtnud tema hinge purustada . . .
Natuke vaikimise järele, küsis Vaher:
„Erna! Kas sa mäletad tema korteri? Kus 

tänaval see oli?“
„Ei, seda ma ei tea!" vastas Erna. »Aga 

siiski! Ta pakkus mulle oma aadressi. Ma viska
sin selle põrandalle. Võib olla pistis ta selle minu 
palitu tasku."

Vaher ahmis kiiresti naise palitu järgi.
Ta leidis seda, mis ta otsinud ja ta jäi rahuli

kumaks.
Erna vaatas mehe otsa.
„Kallis mees! Armsam mees! Mis jaoks suil 

seda tarvis ?" palus ta.
„Mis jaoks!" ütles mees mõrudalt naerates. 

„Seda saad sa vara küllalt kuulda," lisas ta juurde.
Mõlemad vaikisivad.
Viimaks segas Vaher vaikust, küsides naiselt: 

„Kuidas tulid sa hommikul siia?"
„Tramvaiga,“ vastas naine.
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„Palju sa pileti eest maksid? küsis mees.
„Ei tea!“ vastas naine.
„Kuidas ei tea?* ütles mees kibedalt.
„Muidugi ostis tema sulle pileti,* lisas ta 

pilkavalt juure.
„Oh las teda olla!" palus Erna värisedes.
„Ta saatis sind koguni haigemaja väravani — 

võib olla, ootab ta sinu tagasitulekut veel praegu," 
ütles Vaher halastamata rahuga.

Tasakesi lükkas ta naise enesest eemale. Aitas 
sell palitu selga ja palus minema hakata.

Erna vaatas meelt äraheites oma mehe otsa.
Selle vaade oli külm kui teras.
„Armsam, sa pead minema! Aeg on hilja. 

Tervita vanemaid!" ütles viimaks Vaher ja lükkas 
naise tasakesi uksest välja.

Saatis Ernat kuni välimise ukseni. Suudles 
teda otsa ette. Pööras ent ümber ja läks tagasi- 
vaatamata oma tuppa.

Vankudes liikus Erna murtud südamega hai
gemaja väravast välja.

Tema hing kisendas —- — — ta oli oma 
mehele valetanud* Oli tõtt varjanud . . .

„Miks ei julgenud raa tõtt oma mehele rääkida 1" 
küsis ta ikka eneselt.

„Kas olin mina selles süüdi, et mu jõud rauges 
ja ma ei jõudnud selle elajale vastu panna! Ta 
võttis mind---------- mind vägivaldselt. Mis aitas
mull enam tema juurest põgenemine. Ma olin teo
tatud ------ — kelle juurde pidin ma veel minema !"
ütles ta eneselle õhates.
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VI. Kohutav öö.

Vaher viskas ent laksudes voodisse. Tema 
hinges oli öö. Kohutav ja metsik tundmuste möll 
Oli purustet usk — — —

„Kas tõeste olen ma nii vilets, nii jõeutu, ei 
minuga võiakse nii mängida! Minu õnn, minu v .< 
purustakse, mult röövitaks minu naine — — — ja 
mina istun siin nelja seina vahel kui vang seot 
peaga. Ei, ma pean saama valla. Purustada tahan 
ma need köidikud ja kättemaksta - ■ — — kätte- 
maksta, et ilm kohkub.4

Kuid nii valus ei olnud isegi se<\ et tema 
naine teotud, et tema oma au määrit sellega ühes -■ 
valus oli see ja lõikas kõige sügavimini hingesse, 
et Erna valetas.

Valetas oma mehele, kes teda armastas., 
armastas enam kui oma elu — oma au . . .

Ta mõtles.
Tuues ette omale pilti seal väikses toakeses 

M. peal. Mis sündis seal eiia ööse!
Ta teadis, ta aimas . . .
Ja miks ei pidanud Erna mulle valetama.
Ta oli purust, teotet, ja — kuhu pidi ta minema 

veel! Kuidas pidi ta julgema oma mehele seda 
ütelda !

Jah, Vaher tundis oma naise hinge.
Tal oli kahju, et ta oma naise vastu halasta

mata vali oli olnud. Ta oleks pidanud teda tröös- 
lima, temaga õrnalt ringi käima . . . võib olla, tõt - 
kasin ma teda hukkatusesse.

Oh ma vilets ! Vilets ja mõtlemata mees!
Hoigades haaras Vaher kahe käega oma 

ktnni. See puruslet pea . . . See kuumab ja 
gub, kui köetaks sauna ahju
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Tema mässavas hinges kerkis armukadeduse 
tont elusse. Tema jumaldet naine — kellegi teise, 
alatu kaenlas — — —

Hirmus oli Vaher sell silmapilgul. Tema 
raudne rahu oli kadunud ja metsik viha torm 
möllas tema hinges, kui tulepurskav mägi.

Purustada oleks tahtnud need seinad, mis
te ma ümber, maha kiskuda katuse, mis teda kattis.

Purustada oleks tahtnud ennast ja kõiki.
Ta kargas voodist ülesse.
Nagu metsloom jooksis ta välkuvail silmil ja 

rusikas kätel oma toakeses ringi.
See ruum oli kitsas talle. Oli liiga vähe 

õhku, et hingata.
„Ma hävitan selle elaja! Minu naise teotaja ! 

Oota, oota! Oota sa homseni . . .“ hüüdis ta. 
„Kuidas julgesid, sina närakas. minu naisesse puu
tuda."

Vaher jäi lõõtsutades seisma.
Veri tungis talle pähe. See oli talle karde

tav. Haavad võisivad lahti minna ja silmapilkset 
surma tuua. Ta naeratas mõrudalt.

„Las tulla:surm! Mis jaoks veel elada!" hüü
dis ta eneselle. ' •

„Ei, ei haaras ta oma peast kinni. „See ei või 
olla!“

„Issand, lase mind homseni elada!" hüüdis ta.
„Ma tahan kätte maksta!"
„Ei mees! Ara mõtle!" ütles Vaher. „Sinu 

teo järel käib halastamata kättemaksmine kui välk. 
Homme õhtul seisad sa minu ees põlvili ja palud 
halastust — kuid sinu jaoks ei ole armu . . .“ ütles 
Vaher eneselle.

Nii mõtles ja möllas õnnetu mees terve öö.
. Hommik oli käes. Juba koitis.

Ta heitis väsinult voodisse.
Ta jäi magama.
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Vaher oli kindla plaani valmis teinud, kuidas 
oma naise teotajale kättemaksta. Tema otsus oli 
vankumata.

Homme palub ta arstilt luba linna minna. Kui 
see ei peaks lubama, siis kutsub ta oma õemehe, 
kes I. Petrograd! linna haigemajas vanemaks ars
tiks telefoniga kohale ja laseb ent senna haigemaija 
üle viia.

Ta teeb kõik, et see homme sünnib.
Kauem ei jõua ta seda hinge piina, seda talt

sutamata viha oma hinges kanda.
„Ta peab surema minu käe läbi!“ hüüdis ta 

enne magama uinumist.

Vii. Kättemaksmine.

Oli õige hilja juba kui Vaher teisel hommikul 
ülesse ärkas.

Ta oli roidunud. Oli halvasti maganud.
Pea valutas.
Nagu sepad, tagusivad vasarad tema ajude 

kallal ja süda töötas nõrgalt üleliigse ärituse taga
järjel. .

Ta jäi oma otsuse juure kindlaks.
Ta kobas oma mundri kallal, seda korda sea

de?, sest ta tahtis täies mundris välja minna.
Korrapidaja Õde tuli tema soojust kraadima.
„Ei ole tarvis!" ütles Vaher sellele külmalt. 

„Olen täna täiesti terve."
Õde vaatas talle kaheldes otsa, sest Vahur 

nägi väga kahvatu välja.
Läks siis õlge kehites minema. Haiged on 

tihti närvlikud ja tujukad ja nendega tuleb õrnalt 
ringi käia. .
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Vaher pani ent riidesse. Läks söögisaali, et 
hommiku einet võtta.

Saal oli jalutajaid täis.
Mõned sõivad, kuid enam jagu uppus tubaka 

suitsu pilvesse.
Kiiresti sõi Vaher oma eine ära, nagu oleks 

tal kuhugi rutt. Aega oli ometi küll.
Ta oli närvilik ja kannatamata.
Jalutama lubati alles pärast lõunat.
Siin käidi korralikult haigemaja seaduste järgi, 

mille kohta ka ohvitseridelle erandid ei tehtud.
Alamväelisi lasti salkades õe ehk sanitari saatel, 

ohvitseris! aga üksinda linna jalutama.
Vaher puhastas oma mõega ja revolvri ära.
Ta tegi seda väga piinliku hoolega. Vaatas, 

kas kõik korras. Kas padrunid sees, kas nad mitte 
rikutud ei ole ja kas ettelükkaja korralikult töötab.

Näis nagu oleks see püha tallitus . . .
Tuli õde Ksenja Bogdanovna.
Vaher oli täna lahkus ise.
Suudles õe käsi ja pakkis terve oma viisakuse 

tagavara välja.
Võidurõõm välgatas õe silmis.
Eila oli küll Ksenja arvanud, et tuleb loobuda, 

tuleb temal omad väikesed soovid ja lootused maha 
matta, kuid täna — — — Vaher oli lahkus ise.

Veri tungis Ksenjale südame.
Vaher vaatas nagu uurides Õe otsa, öeldes:
..Teie olete tõesti ilus! Iseäralikult ilus."
Õde tundis ent meelitet.
„Kaugeltgi aga mitte nii ilus, kui see eilne!'1 

vastas ta nokkides.
„See oli minu naineIя ütles Vaher tõsiselt.
„Aga mis sellest! Meie kõik oleme noored ja 

tahame elada!” lisas ta rõemsamalt juure.
„Mis teil ometi on, härra Vaher?" küsis õde, 

selle mõlemist käest kinni haarates. „1 t ic olete 
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täna nii iseäralikult rõemus. Mina pidasin Teid 
kurvameelseks, kuid nüüd näen, et olen eksinud. 
Teist saab veel asjal*

„Oi jah! Armas õekene Iй hüüdis Vaher. „Mull 
on täna nii hää tuju, et terve ilma oma kaenlasse 
ahmiks. Ma magasin täna öösel suurepäraliselt.“

Mõru naeratus libises üle Vaheri näo.
Õde ei märkanud seda.
„Pealegi käis ju eila minu naine siin. Ta — 

jutustas muile palju head."
„Teie abikaasa on ilus inimene,“ ütles Kscnja 

järele mõeldes.
„On, on, armsam õekene! Kena inimene!“
„Aga mis Teie arvate õekene?" küsis Vaher. 

„Kas võib iludus inimesele teinekord kardetavaks 
saada ?“

„Iludus teeb inimest teistele ihaldavaks, iludus 
võidab kõik — iseäranes meeste südamed," vastas 
õde.

„Hää küll! Olen õekene, Teiega ühel arvami
sel," ütles Vaher. „Aga ma tahan täna end linna 
küsida. Aidake minu palvet arsti ees toetada."

„Ainult siis toetan Feie palvet, kui mind ühes 
võtate," ütles õde kelmikalt naerates

„Heameelega võtan Teid kaasa!" vastas Vaher. 
„Seltsis on palju lõbusam jalutada ja pealegi ei 
tunne ma hästi linna."

„Mina aga tunnen linna väga hästi," vastas 
õde.

Nii jäigi.
Varsti tuli arst.
Vaher pööras palvega arsti poole, et see teda 

linna lubaks. Tema soovivat oma õemehe poole 
minna, kes I. linna haigemajas vanemaks arstiks.

Ode Ksenja toetas Vaheri palvet.
Arst mõtles veidi. Raputas kaheldes pead, 

„See on Teil kardetav mõte," ütles ta. „Teie pea- 
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haavad pole veel kaugeltki nii kaugel — ja noh, 
Teil on tugev loomus. Ärge aga end joobnuks 
jooge, ühti juhtub, et noored ohvitserid linna 
lähvad, joovad ent joobnuks ja teevad skandali. 
Oleks väga kahju, kui Teid peavahti väljamagama 
viiakse.“

Vaher püüdis seletada, et ta kunagi joobnud 
pole olnud.

„Tean, tean, härrad I“ tõrjus arst käega." See 
oli ennem. Sõda paraliseerib inimeste tahtejõudu 
ja nõrgendab närve.”

Sarnase kõne järgi kirjutas arst lubatähe.
„Püüdke õigeks ajaks tagasi olla." Seda öel- 

det ulatas arst Vaheriie lubatähe ja läks oma hari
likule ringkäigule mööda haigemaja.

Vaheri silmad särasivad iseäralikult — — ta 
oleks häämeelega arstile kaela langenud.

„Varsti, varstil“ õerus ta rõõmu pärast käsi.
Kell oli 2Jõuna. -
Ta sõi korralikult lõuna ära. Õde Ksenja oli 

veel Vaheriie klaasi täie piiritust sööma alla toonud.
Selle jõi ta ühe sõõmuga ära, vaatamata, et 

see kurgus põletas nagu tuli.
Ta lõpetas söömist.
Oli kenake tundmus peale sööma, Nii soe 

tundus kehas ja süda tuksus rahulikult.
Ta pani ent väljaminekuks riidesse.
Kärsitult käis ta koridoris edasi tagasi ja ootas 

ee tulekut.
Ta kaisus, kas revolver omal kohal, kas moega 

rihmad kinni . . .
õde Ksenja tuli.
„Sohl Nüüd võime siis minna!* ütles Vaher.
„Lähme!“ vastas õde viimase käe alt kinni 

võttes ning usaldavalt selle käevarrele toetes.
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Nad läksivad naijates ja lobisedes üle haige
maja õue. Kui ju väravast välja jõutud, istusivad 
nad tramvaisse ja sõit läks selle suure linna pooie.

Kõige tee lobises Vaher hooletult õega. Mee
leolu oli ülev.

Värske õhk mõjus väga karastavalt Vaheri 
palavalt tuksuvate närvide peale. Õrn puna kattis 
tema palgid ja silmad särasivad saladuslisel leegil.

Niisugusena näis ta tõesti ilus välja.
Õde Ksenja ei jõudnud pöörata omi silmi 

nooremehe näult. Ta tundis hinges ihaldavat väri
nat. Vaher surus soojalt õe kätt, mis tema omasse 
oli sulatet ja tundis õe fibireerivat pulssi — ta nae
ratas mõrudalt. /

Ta mõtles endamisi, jah täna lamate Teie kõik 
minu jalge ees, kuid homme vaatate Teie minu kui 
julmi kurjategija peale. On hea teada ent teistest 
üle olev. Kenake tundmus see, üle inimeste valitse - 
mine. Siin teeks ta kõik, mis ma ka iiales sooviks — 
oma armastuse pärast. Ta alandaks ent, ta roomaks 
oma käskija, oma isanda jalge ees, — et korjata 
õnne raasukesi . . . Varsti seisab see teine, ka ini
mene nime järgi, kuid elajas, minu jalgade ees, 
paludes põlvili maas armu. Ah aa, tal on hirm 
surma eest — ta viskleb oma kohtumõistja ees 
põrmus . . . Ta väriseb ülivõimu ees — niisama 
kui see siin armastuse krampides viskleb. Jah, 
ilmas on kaks asja, millele kõik ent peavad alla 
andma---------- armastus ja jõud.

Vaher tundis head meelt, et ta inimene on. 
Selle patuse hukkaläinud ilma valitsejana tundis ta 
ent. Ma olen toores jõud, ma võin käskida, ma 
võin sundida, ma võin õnnestada ja ühes ka huk- 
kata, Oleks mull kaastundmust! Mis oleksin ma 
siis! Ma oleksin vilets — teised käsutaks mind.

Aga ma olen inimene ja — minu jaoks ei ole 
takistusi, et oma eesmärgile jõuda.
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Temas tegutses kurat . . . Kurat, kes halastust 
ei tunne.

Õrnalt surus ta õe Ksenja kätt. Siin tahtis ta 
inimest õnnestada, seal hävitada ja kõik see pidi 
ühe päevaga sündima . . .

Nad jõudsivad linna.
Linnas käisivad nad mõnd tähtsamat kohta 

vaatamas. Nii kui, Aleksandri silda Neeva jõel, 
isaku kirikut, keiserlikus loomaaedas j. n. e. Peale 
seda tegivad veel mõned sisseostmised, lasivad ent 
päevapiltniku juures pildistata. Küll kahekesi ja 
ka üksikult.

Jõivad esimese järgu kohvimajas kohvi ja 
sõivad magusat venepirukat.

Siis lasivad end Nevsky peal rahva murrust 
edasi kanda kuni Suure Balernaja tänavaile välja 
jõudsivad. Siin oli rahva tung ja liikumine vähem. 
Siin tõmbas Vaher õe Ksenja tugevalt eneselle ligi. 
Suutles tema kätt ja vaatas paljutähendavalt õele 
silma, kuid tegelikult hulkus Vaheri pilk otsides 
ringi.

Kõik see, mis ta Ksenjaga tegi, vedades teda 
mööda tühje tänavaid edasi, kõik õrnuse ja viisa
kuse avaldus oli mäng — kate, et oma liikumise 
sihti ja mõtteid varjata.

õde Ksenja ei aimanud midagi.
Ta ei aimanud, et tema kaaslane, kes õrnalt 

ta kätt surus, teise käega kramplikult revolvri peast 
kinni hoidis ja seda vihast väriseval käel surus. 
Ta ei aimanud, et selles hinges metsik kättemaks- 
mise tung möllas. Ta ei aimanud, et see mees 
ainult oma naist armastas, armastada võis. Ei ta ei 
teadnud . . . ta oli õnnest joobnud. — Joobnud 
eesolevatest lõbudest, mida ettekujutelles.

„Soh, nüüd oleme vist küll juba jala käinud," 
ütles Vaher.

4
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Tema pilgust paistis, ta oli seda leidnud, mis 
otsis.

Nad istusivad voorimehe peale ja sõitsivad I. 
linna haigemaija, mis sealt väga kaugel ei olnud.

Kui nad senna jõudsivad, hakkas juba pime
daks minema.

Hall udu lautas ent tänavaile ja tumenesid 
eemalt paistvad majade kontuurid.

Juba hää tükk aega olivad nad Vaheri õemehe 
pool lobisenud. Ka theed jõivad nad seal.

Äkki kargas Vaher toolilt ülesse.
Tal näis midagi meelde tulevat. Ta ütles: 

„Vabandage! Pean kiiresti linna minema, olen 
midagi väga tarvilikku unustanud. Teie armas õekene, 
lobisege siin veel minu õemehega na umbes pool 
tundi. Kui ma selle aja jooksul veel tagasi ei ole, 
siis sõitke tramvaiga kodu. Mina sõidan tramvai 
№ 21 kodu ja loodan, et saame haigemaja väravas 
kokku. “

Vaher jättis oma õemehega jumalaga. See 
kestis silmatorkavalt kauem, kui see harilikult sün
nib. Ta näis tahtvat midagi ütelda, kuid lõi käega 
ja läks. Siiski pööras ent ukse juures tagasi ja 
ütles: „Bernhard, kui sa juhtud kodu poole minema 
ehk omaksid nägema, tervita siis ka minu omasi 
ja ka mu naist.*

„Hääd jällenägemist Iй pööras ent Vaher kum- 
mardes õe poole. Lõi kannused kokku ja kadus 
kinni mineva ukse taha. .

Poole tunni pärast ei ilmunud veel Vaher tagasi.
Õde Ksenja sõitis kodu. —
Kui Vaher õemehe juurest tänavaile astus, 

istus ta lähemas peatuskohas tramvaile ja sõitis tea
tud sihis senna linnajau poole, kus nad päeval õe 
Ksenjaga olid ümber hulkund.

Ta hüppas tramvailt.
Kiirel sammul ruttas ta edasi.
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Jõudes vähekäidaval tänaval ühe kolmekortse 
kivimaja ette, senna jäi ta seisma.

Tema mõttes liikus üks ainukene soov: „peaks 
see elajas kodu olema!“ .

„Kui teda ei ole, siis ootan ma terve öö, kas 
või homse päeva veel peale kauba — aga enne ma 
siit ei lahku, kui oma töö teinud olen. Ma pean ta 
kätte saama!* hüüdis ta närvliselt mõegapeaga män
gides.

Nimet maja hoovi väravast pistis kojamees oma 
karvase pea välja.

„Ei sina seal! Tule välja oma kongist!“ hüüdis 
Vaher käskivalt.

Kojamees tuli tänavaile omi suuri jalgu järel 
vedades, mis samastelle inimestele omane.

„Noh!“ küsis Vaher kärsitult. „Sa liigud vist 
igavene aeg, enne kui kohale jõuad?“ -

Kojamees, nähes, et siin kärsitu ülemusega 
tegemist ajas ent sirgeks.

„Mida soovite, Kõrgeausus!“ küsis mees aland
likult.

Vaher muutis enda tooni. Ta küsis rahulikult:
„Kas teate, elab siin majas korter 7 keegi eest

lane nimega Karl Saks? Ja kui, kas on ta kodu?*
„Võib olla!" vastas kojamees üksluiselt. „Seal 

elab neid igasugusi. On üks kaabakate pesa. 
Olen korteri perenaist mõnda korda hoiatand—kuid 
see ei näi hoolima. Sell üks kõik, kes aga raha 
maksab.*

„Soo, sol“ ütles Vaher ja andis kojamehele 
hea jootraha. •

See mõjus.
„Kõrgeausus ehk soovivad, ma võin järgi 

kuulata.“
„Tehke seda. Ma ootan!" vastas Vaher kärsitult.
Kojamees läks omal lonkival käigul minema.
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Vaher jalutas seni maja ees edasi tagasi, kuni 
kojamees tagasi tuli.

See näis Vaheriie igavene aeg olema.
Viimaks tuli ometi kojamees.
„Noh?“ jäi küsides Vaher tema ette seisma.
„ Teie käsu peale kõrgeausus, — otsitav on 

kodu I"
„Soh, võite minna!“ ütles kojamehele Vaher 

käskivalt. „Ma leian ta nüüd isegi üles.“
Vaher ootas seni kaua, kuni kojamees hoovi

värava taha kadus, siis astus ta eesuksest sisse.
Peagi leidis ta soovitud ukse üles. Ilma kopu

tamata astus ta sisse ja jäi ukse alla seisma. Nähes, 
et uksel võti ees, keeras ta selle lukku ja pistis 
võtme oma tasku.

Korteri omanik, kes toolil istus ja suitsetas, 
♦ vaatas kohmetanult võera otsa.

„Mis peab see küll tähendama?“ küsis ta toolilt 
tõustes.

„Ah, ah!“ ütles Vaher pilkavalt. „Sinu hääl 
väriseb. Kas olete Karl Saks?8 küsis Vaher.

„Jah! Seda olen ma küll," vastas ta.
„Väga rõemustavl* ütles Vaher. „Siis olete 

ikka see õige mees, kes eila öösel minu naise Ernaga 
pulmi pidas. Ah aaa! Teie põlved värisevad!“

Seda öeldes pani Vaher oma revolvri otsa 
mehe rinna vastu.

„Mis Teie minust soovite?“ hädaldas mees 
värisedes. „Ma olen vaene käsitööline — — —“

„Mis ma sinust soovin?“ ütles Vaher pika- 
meisi ja ta nina sõermed värisesivad närvlikult. 
„Seda küsid sa elajas veel ? Ah seda küsid sa 
veel!“ hüüdis ta metsikus vihas.

„Härra! Härra!" kogeles mees. „Halastage, 
halastage!" hüüdis ta surma hirmus põlvili langedes.

Vaher naeris.
Ta naer kõlas jahedas toakeses õudselt — —
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„Halastust!" hüüdis Vaher. „Kas halastasid 
sa elajas minu naise peale ? Kas oli suli kaastund
must? Ei! Seda suil ei olnud . . . Ka mina ei tunne 
halastust — minul ei ole südant---------- ma hävi
tan sind, ma hävitan sinu, et maakera ei pruugiks 
sinusugust elajast kanda. Ei ole surma, mis sinu 
jaoks hea küll oleks! Täna õnne, et mul aega pole. 
Ma kisuks sinu tükkideks — vast siis lahkuks mu 
viha."

„Halastust!* hüüdis veel mees.
„Ah halastust? Säh võta!" ja Vaher virutas 

talle jalaga vastu silmi.
Ta vaatas oma revolvrit . . . „Ei, nii ma sind 

ei tapa. Ma torkan su elajale moega südame. Olgu 
sinu süda siis nõndasama purustet kui minu elu----- ," 
nende sõnadega tõmbas ta tuppest mõega ja pistis 
halastamata mehe südamesse.

Rõgisedes langes see põrandalle.
„Valmis!" ütles Vaher. Pühkis oma mõega 

verest ja pistis tuppe.
Ilma, et kordagi veel oma ohvri peale oleks 

vaadanud, keeras ta ukse lahti ja tuli välja. Väljast 
keeras ta ukse lukku. Võtme pistis ta tasku. Kui 
ta aga tänavaile jõudis, viskas ta võtme enesest 
eemalle.

„Surm lunastab kõik patud*--- ütles ta 
ümisedes. Kindlal sammul astus ta edasi. Ta vaade 
otsis teraselt, kas kohataks kusagilt voorimeest.

Peagi köhatas ta ühe niisuguse. Ta istus voo
rimehe peale ja käskis ent Pealinna komandandi 
juure sõidutada.

Komandandi juures teatas ta ent korrapidajalle.
„Mida soovite?” küsis korrapidaja ohvitser 

viisakalt Vaheriie tooli pakkudes. -
„Tänan!” vastas Vaher. „Minu nimi on Otto 

Vaher. Ma tulin ent vangi andma.“
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Ta võttis oma ümbert moega ja revolvri ning 
pani korrapidaja ette lauale.

„Ma olin 2. Siberi kütti polgu 10. roodu ja ühes 
ka 3. bataljoni komandeer. Sain peast haavata. Olin 
N. Petrogradi linna haigemajas ravitsusel. Täna 
palusin ent välja käima. Kolasin linnas ringi. Läk
sin M. tänavaile № 88, korter 7. ja tapsin seal ühe 
mehe, nimega Karl Saks ära. See on eestlane, 
minu kaasisamaalane. Põhjust nimetada ma ei taha. 
Kuid uskuge, ta oli elajas ja oleks liig, kui maa
kera oma peal sarnast kahejalgist elajast edasi kan
nab. Nüüd täitke oma kohut. Ma olen valmis/*

Korrapidaja ohvitser vaatas imestes Vaheri 
otsa. Ta näis arvamisel olema, et tal hullumeelsega 
tegemist on. Kuid siiski — — — see pilk ei olnud 
hullumeelse oma.

See oli külm ja rahulik.
„Mina ei oska muud midagi teha, kui paluda 

Teid siia kõrval tuppa astuda,“ ütles korrapidaja.
Vaher läks kõrvaltuppa.
See oli väikene tuba.
Toas olivad voodi, laud, üks tool ja silmapesu 

nõud.
Valei viskas ent sinelit maha võttes, riides 

nagu ta oli, voodisse.
Ta süda oli endaga rahul. Ma olen kurjategi

jaile kätte maksnud —------
Liinil, jumal teab kui palju tapetakse igapäev 

häid inimesi - - - — kes küsib nende järele! Kes
mõistab nende tapjate üle kohut. Ei keegi!

Seal tapetakse modern nime all:
„Sõda!"
„Ah, aaa!“ naeris Vaher mõrudalt. „Homme 

kirjutavad kõik ajalehed jäledast mõrtsuka tööst ja 
härrad politseinikud kui ka kohtunikud murravad 
päid, mikspärast tapeti üks rahulik elanik — käsi
tööline ära. Mind mõistetakse sunnitööle või kind
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lusesse vangi. Mis eest? Selle eest, et ma kohtust 
ette jõudsin. Vene kohus on pikaldane ja — kes 
temast ette jõuab, seda karistab ta.“

Muud süüdi ei leidnud Vaher enesel olema. 
Rahulise südamega jäi ta magama. Ta teadis, et 
teda ootavad rasked kannatuse ja katsumise ajad. 
Ta teadis, et teda ootab vangikorgas kuskil üksi
kus kongis. Selleks oli tarvis jõudu koguda.

* VIII. Vangis.

Haigemajas oldi ärevuses Vaheri kadumise 
pärast.

Teisel hommikul murti tapetu korteri uks 
komandandi korraldusel sisse. Kõik oli nii nagu 
Vaher üles andnud.

Vaher kuulatiametlikult üle ja kirjutati protokoll.
Komandandi juurest saadeti vang Petrogradi 

Sõjaväe ringkonna kohtu korraldusesse. Sealt saa
deti ta kindlusesse vangi kuni kohtuni.

Nelja saatja vahel viidi ta kuulsa Peeter-Pauli 
kindlusesse. Mööda treppisi ja koridore veeti teda 
kui metslooma ümber, kuni ühe korka ukse taha 
viimati seisma jääda. .

Üks tehti lahti. Vang lükati sisse.
Raske, rauaga löödud uks langes kolinal tema 

taga kinni.
„Nüid olen ma siis otsaga siin ! Selles kuulsas 

Peeter-Pauli kindluses 1“ mõtles Vaher ohates. „Olen 
kuulnud temast, olen lugenud — — — kuid aima
nud ma küll ei ole, et see mõneks ajaks minu kodu, 
võib olla mõneks aastaks minu korter saab olema.
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Jah teie märjad ja niisked seinad saate kaua minu 
ainsad seltsilised olema/ hüüdis ta ja silitas neid 
oma kätega.

„Kunas avaneb mulle uuesti elu? Kunas saan 
ma Ernat näha!“ Imelik igatsus asus tema rinda.

Ta vaatas omas kongis ümber.
„Igav saab mull teiega, te tummad ja tuimad 

mürakad olema! Ära neetud olgu selle elaja hing, 
kes mind siia korkasse on tõukanudi Ära neetud ja 
rahuta hulkugu ta tuhandeid aastaid seal üleval 
ilma ruumis ümber — — — kuni võib olla ta 
rahu leiab/' ütles Vaher mõttes. •

Vaher kükitas oma konku põrandalle, selga 
vastu külma ja niisket seina toetades maha. Tema 
elupildid libisesivad ta silma eest mööda.

Pea oleks ta haigemajast välja tulnud. Siis 
oleks teda kuuks ajaks kodu tervist parandama 
saadetud — kui Õnnelikud oleksivad nad siis Ernaga 
olnud! Erna saab, kui ma loota tohin, emaks. Ma 
ci saa oma last nähagi! Ma ei saa isegi teada, mis 
ta nimi on!

Valus kiskus ent mehe süda kokku.
„Mis saab Erna kõik see aeg tegema? Kas 

jõuab ta minu tagasi tulekut ära oodata! Ta on 
noor, ilus — ihaldatav nain . . . Ma saatsin ta 
eemale tõukavalt enese juurest minema — — — 
kas ei lähe ta viimaks meeleäraheitel mõne teise 
kaenlasse. Kas on minul õigust temalt nõuda, et 
ta minu peale ootaks------ mõrtsuka peale ootaks! 
Tema pärast sain ma mõrtsukaks — tema pärast 
istun ma siin poriaugus kinni, kust väljapääsemist 
ei ole.*

„Ta peab ent minule ohverdama — ja kui ta 
ei taha! Ei taba!® ütles mees õhates. „Ma sunnin, 
jna nõuan talt seda —------ *
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Piinarikas ja igav sai Vaheri elu olema.
Igavad olid päevad ja veel igavamad ööd! 

Kui pikamesi venisivad nad edasi!
Nagu väsinud hobune, kes vaevalt veel oma 

jalgu jõuab järel vedada, ronisivad nad — need 
päevad ja ööd.

Paar korda oli Vaher ülekuulamisele viidud.
Teda sunniti, teda meelitadi, teda paluti tap

mise põhjust ütelda. Vang jäi kangekaelselt oma 
älgtunnistuse juure. Ta ei tahtnud rohkem ütelda 
kui ju öeldud.

Ta ei võinud, ta ei suutnud ometi oma naist kohtu 
ette tuua. Ta ei oleks jõudnud seda välja kanda, 
et kohus tema naise aususe üle aru peab. Ütelda, 
et see mõni teine oli. Mis aitaks see! Kohus küsib, 
kes ta oli? Kus ta on ?

Vaher jäi oma tunnistuse juure.
„Kuritöö on selge. Ma tapsin meelega ini

mese ära, keda ma elus esimest korda nägin — — 
kuid mu südame tunnistus ei piina mind. Ma täit
sin kohut, mis ma eneselle vandund. Rohkem ütelda 
mull ei ole.*

See oli Vaheri igakordne tunnistus ju algusest.
Mida kitsim vang oma tunnistusega, seda kauem 

viibis kohus.
Päevad läksivad — nädalad ronisivad takka 

järele, künni neist viimaks kuud saivad.
Kuus kuud oli Vaher juba eeluurimise all 

kinni istunud. Nii umbes arvas ta.
„Kunas tuleb ometi kohus!" ohkas ta igapäev. 

Surmav igavus tahtis teda tappa. Oleks ta' ometi 
teistega ühes! . •

Meeleäraheitmine kippus igapäevaga ligemalle
Ta igatses inimesi näha.



58

Üks kõik, olgu need kas või kohtunikud. 
Mõistku nad teda kas või surma — aga ta igatses 
neid näha. Nad olivad ometi inimesed.

Kaua enam ei tulnud tall siiski oodata.
Oli vist pilves talve hommik, kui Vaheri konku 

uks lahti tehti ja ta hulka soldatis! koridoris nägi.
Teda viidi kohtu ette.

IX. Kohtus.

Petrograd! sõjaväeringkonna kohtumaja on 
suurepäraline 4—5 kordne kivihoone. Kesk linna, 
ühes käidavamatest tänavatest, Semjonovsky polgu 
kassarmude kõrval.

Sõja aeges on seal alati kohtu istumised, kuid 
asju on nii palju läbi vaadata, et kunagi nendega 
edasi ei jõuta, ega lõppu näha pole.

1916 a. lõpupoolel kogus sõjakohtutesse mi palju 
asju harutada, et kohtud täiesti ummistusivad. Van- 
gisi ja sõjaväe jooksikuid kogus Petrogradi ja ümb
rusesse nii palju, et ähvardasivad selle paljaks süüa.

Ei jõutud midagi ära teha Neid, kelle süüd 
kohe selgeks ei saadud teha, koguti kuhugi kokku 
ja saadeti kindla vahi all sõjaväljale.

Liinile jõudis neid aga tuhandest healjuhtumi- 
sel paarsada, teinekord ka mitte seda. Nad jook
sivad laiale ja uuesti valgus laene pealinna poole.

Neid leidis Veebruari kuu revolutsioon sealt 
eest, vabastas neid vangitornidest ja nad saivad 
tulevaseks revolutsiooni kandvaks jõuks kommu
nismi poole. See oli kohutav laine, mis Venemaa 
üle ujutas ja sai algjõuks Vene elusoonte läbi lõika
misel.
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Vaher viidi ootamise tuppa.
Ta oli ent palju muutnud, ta poleks ent isegi 

ära tundnud, kui keegi talle peegli vaatamiseks näu 
ette oleks pannud.

Vähe ettepoole küüru oli ta sirge keha vaju
nud, silmad aukus, paled sisse vajunud ja lõug 
musta metsik habemega ümbritset.

Teda kästi kohtu saali sisse tuua.
Vaher ajas ent sirgeks. Ta astus kindlal sõja

väelisel kõnnakul paljaste mõekade vahel saali.
Ta vaade oli rahulik. Kõikide pilgud pöörasi- 

vad kaebealuse poole.
Silmapilkline vaikus valitses saalis.
„Ma avan kohtuistumised,“ ütles kohtu esi

mees rahulikult.
Kohus seisis koos: esimehest, kolmest liikmest, 

prokuröör, kaitsja ja eksperdina sõjaväearst. Peale 
seda kirjutajad.

Vaher vaatas ringi.
Vähe publikumi seas silmas ta oma õemeest.
Närvlik võpatus käis läbi kaebealuse keha. 

See kestis ainult silmapilgu. Tajäi rahuliseks, vaa
dates suuril silmil kohtu esimehe otsa vaatama.

„Istuge!" käskis kohtu esimees ent kaebealuse 
poole pööratas. ■

Vaher istus.
„Kohus on koos ja meie võime asja läbivaa

tamisele asuda. Võib olla, soovivad härrad, kohtu
liikmed ent süüdistuse aktiga enne asja harutamist 
tutvustada," pööras esimees kohtu liikmele poole.

„Meie oleme küllalt selle asjaga tuttavad. See 
on igapäevane lihtne mõrtsuka töö," ütles üks kohtu 
liigetest.

Teised vaikisivad nõus olles.
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„Ma arvan: siis võib süüdistuse akti etteluge
mine ära jääda, et mitte ilma asjata aega raisata, 
teen seda pea joontes ja süüdlase ülekuulamine võib 
algada,“ ütles esimees ja algas lugemist.

„Süüdistuse akti järgi, süüdistakse 2. Siberi 
kütti polgu 10. roodu ühes ka 3. bataljoni endist 
komandeeri, lipnik Otto Vaherit, kes vahepeal kõige
kõrgemalt poolt ülentet vahvuse eest leutenandiks 
ja saanud Georgi risti kavaleeriks, missugune rist 
süüdistuse akti juures olemas on, järgmises etteka
vatsetud jäledas mõrtsuka töös:~Ä& mail s. a. palus 
lipnik Vaher, kes Petrogradi linna haigemajas Ne 
peale haavamist vaenlase poolt ravitsusel oli, arstilt 
luba linna jalutama minna. Arst lubanud teda 
vastumeelt, sest ct ta mitte üsna terve polla olnud. 
Et kaebealune väga korralik ja kannatlik haige 
olnud, polla arst talle tahtnud meelepaha teha ja 
lubanud. Haigemajast linna tuli kaebealune õe 
Ksenja Bogdanovnaga ühes. Ühes viitnud aega. 
Kaebealune olnud väga heas meeleolus. Kui juba 
õhtu kätte jõudnud, läinud kaebalune õe Ksenjaga 
seltsis I. linna haigemajasse oma õemehe juure, 
kes seal vanemaks arstiks. Seal oldud umbes tund 
aega. Kaebealune jätnud õe senna maha. Ise tõt- 
tanud veel linna. Lubanud poole tunni pärast tagasi 
tulla, ei olla aga tulnud. Õde sõitnud üksinda hai- 
gemaija. Umbes tund aega hiljem andis kaebe
alune ent Pealinna komandandile mõrtsukana vaba- 
tahtliselt üles.

Ta tunnistas: läksin M tänavale № 88, kr. 7. ja 
tapsin seal meelega inimese nimega Karl Saks ära 
Tapmise põhjust pole kaebealune eeluurimisel mitte 
ütelnud. Ta on oma esialgse tunnistuse juure kuni 
tänaseni jäänud.“

Esimees lõpetas.
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„Ei või olla, et vahva ohvitser läheb ja tapab 
lõbu pärast inimese ära,“ ütles kohtu esimees liik
metele.

Ta pööras ent kaebealuse poole.
„Kaebealune, Teie kuulsite Teie peal lasuvat 

süüdistust, ma küsin Teilt: „Kas panite nimetud 
mõrtsukatöö toime, millest süüdistuse aktis kõnel
dakse?*

Jah!" vastas Vaher kindlalt.
„Miks pärast? Nimetage kohtule selle kuritöö 

põhjus? Seni olete kangekaelselt vaikinud!*' küsis 
esimees.

„Mull ei ole midagi juure lisada, mis juba 
aktis kirjutatud on. Ma ei või!“ vastas see rahulikult.

„Ikka see kangekaelsus!0 hüüdis esimees. „Ega 
seda ometi keegi usu, et Teie inimese niisama ära 
tapsite. Ütleme, et see Teile lõbu tegi, või paljalt, 
et Teie tahtsite. Mõtelge seda õieti järele. Tun
nistage kõik ülesse ja ärge salake. Võib olla, leiab 
kohus kergendavaid põhjusi ja mõistab Teile ker
gema karistuse. Oleks kahju, Teid kui kangelast 
ohvitseri hukka mõista. Teie polgu ülem kui ka 
ohvitseride kogu kirjutab tunnistades, et Teie oma 
vahvusega polgu ajaloosse ühe ilusamatest lehe* 
külgedest oma verega olete kirjutanud — — — 
mõtelge järele!“ seda ütles kohtu esimees lahkel 
ja osavõtlikul häälel.

„Oleks veel üks kergendav põhjus,“ lisas ta 
juure. „Kui Teie peast segane oleksite olnud, mis 
väga võimalik, peale rasket haavamist. Aga seda 
eitate Teie ise ja ka arstid.“

Oli kindlaste näha, mille poole kohtu esimees 
tüüris. Näis, nagu oleks ta eneselle kindlasti nõuks 
võtnud, kaebealust päästa ja andis kaebealusele 
mõista, mis teda Vene seaduste eest peasta võib-----  
peast segamini olek.---------------------------------------- ■
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Üleüldine vaikus.
Uuesti küsib esimees kaebealuselt. Tal näib 

kangelasest kahju olema.
Näib, nagu võitleks kaebealune oma tund

mustega.
Kohtunikud uurivad teravalt tema näu liigutusi
Kaebealune tahaks nagu midagi ütlelda — kuid 

väristab eitades pead. Tema otsaesine läheb uuesti 
selgeks — ta on enesest võitu saanud. Ta ütleb:

„Teie soovite teada saada, miks tapsin ma 
inimese ära! Olgu, ma ütlen seda Teile nii palju 
kui ma võin. Ma tapsin ta selle pärast ära, et ta 
teotas ja purustas ühe minule kalli inimese elu. Ma 
hävitasin ta, et maakera ei pruugiks kanda niisu
gust elajast. Kui ma poleks seda teinud, siis oleks 
ma kõige viletsam inimene maa peal. ■ Ma tegin, 
mis sõjamehe kohus mult nõudis. Lõbu pärast ei 
tapeta niisugust — jätist!“

Kaebealuse silmad välkusivad.
Saalis valitses surma- vaikus.
„Rohkem ütelda ma ei või! Ei taha! See on 

minu viimane sõna."
Kaebealune vaikis. Ta vaatas kindlal pilgul 

oma ümber.
„Istuke," käskis kohtu esimees.
Nüüd tõusis prokuröör üles ja algas oma süü

distuse kõnet.
Ta nõudis kaebealuselle kõige valjemat karis

tust. Tema silmis jäi kaebealune ikka mõrtsukaks. 
Jumal on inimesele elu andnud ja kellegil pole 
õigust teda enneaegu võtta. Kurjategija teeb kõik 
täie mõistuse juures ettekavatsetult. Lihtsalt selle
pärast, ta tahab, sellepärast, et see talle meeldib — 
tapab ta inimese ära. Ma ütlen: see on kardetav 
kurjategija. Kui kohus ta vabaks mõistab ehk 
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kergema trahvi alla — siis võib juhtuda, ta tahab, 
talle meeldib see ja ta tappab terve poole Petro- 
gradi ära. Ma jään oma nõudmise juure.

Prokuröör lõpetas. Ta kõne oli lühike, aga 
selle eest energiline. Sõna on kaitsjal. See on 
noor õigusteadlane ohvitser. Ta algab:

„Palun kohtu tähelepanemist selle peale pöö
rata, et kaebealune sõjaväljalt tuli. Ta oli haige
majas oma peahaavasi parandamas, mis ta metsikus 
lahingus saanud. Kas on kohtul kindlaid tõendusi, 
et kaebealune selle mõrtsukatöö juures täie mõis
tuse juures oli?"

Esimees pöörab ent arsti poole.
„Härra arst! Teie kuulete kaitsja nõudmist. 

Missuguse vastuse annate Teie?"
Arst tõuseb ülesse ja loeb kaebealuse mõistuse 

järel katsumise otsuse ette. See käib nii: „Kaebealust 
Otto Vaherit, keda mõrtsukatöös süüdistakse, järel 
katsudes oli meie allakirjutanud arstide ühine otsus : 
„Otto Vaher on mõistuse poolest täiesti terve."

„Teie kuulsite kaitsja!" ütleb esimees.
Kerge naeratus libiseb üle kaitsja näu.
„Kui see nii oleks välimiselt, kuid kaebealuse 

hingeline tasakaal jääb siiski teadmata. Pealegi on 
arstline järelkatsumine kuu aega peale mõrtsuka 
tööd ette võetud, mis mingisugust tõendust sünd
muse päeva meeleolu kohta kaebtuse aluse üle ei 
anna. Siin jään mina täiesti oma arvamise juure, 
et kaebealune hingeliselt terve ei olnud. Oletame, 
kui ta ka seda oleks olnud, siisolivad tal selleks süga
vamad hingelised põhjused, mis teda igatahes ohvit
seri au kohaselt õigeks mõistaks Kaebealune ei või, 
ei taha kohtule neid põhjusi ütelda — ehk ta seda 
küll osalt tegigi. Ütleme, ta pidi teotust kätte- 
maksma, mis teda hingeliselt riivas. Ärritus oli väga 
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suur ja ta unustas, et kohus on, kes õigust mõis
tab —------ ta oli alles haige ja ei jõudnud järele 
mõtteida. Peale haavamist on haige kaks nädalat 
meelemõistuseta lamanud. Sellest päevast kus ta 
meelemõistusele tuli — kuni kuriteoni, oli vaevalt 
8 nädalat. Pealegi oli vahepeal veel raske lõikus.

„Mu härrad, siis võib veel oletada, kas ei jää
nud kaebealuse meele sõja elust mõni kohutav juh
tumine, mis tema vaimuelu peale segavalt mõjus. 
Kas ei või mitte võimalik olla, ethäkkiste kaebealuse 
mõttesse niisugune arvamine või pilt tekkis, kui ta 
kuskilt majast mööda läheb, et seal majas, seal 
korteris teda vaenlane varitseb ja püüab teda sur
mata. Kas ei haara ta sõjariista järgi ja ei torma 
mitte peitus oleva vaenlase kallale ning ei torka 
teda surnuks.

Härrad kohtunikud 1 Teie vist lugesite kõik 
alles hiljuti ajalehtist koleda mõrtsukatöö kirjeldust.

Selle pani üks ohvitser, kes haigemaijas ravit- 
' susel, mõistuseta oleku silmapilgul toime. Ta oli 

kohtus. Teda mõisteti õigeks!
See mõrtsukatöö ja käesolev on nii ühtemoodi, 

ainult selle vahega — see teine kaebealune mõisteti 
õigeks. Ja Teie härrad kohtunikud! Kas tahate 
seda süüdlast, kes kahvatult auku vajund palgeil, 
pea norus, seal seisab, hukka mõista! Kuus kuud 
on ta ülekuulamise all niiskes kindluse vangi kon
gis vaevlenud. Kas on Teil aimdust, mis tähendab 
kuus kuud kindluses? See on aeg, see on trahv, 
mis rohkem ülesse kaalub, kui ühe inimese elu 
väärt on. Ütleme, kui ka oleks kaebealune selle 
mõrtsukatöö täie mõistuse juures toime pannud, 
mida mina mitte ei usu, siis on ta selle kuue kuu 
jooksul küllalt ja küllalt saanud aega oma süüd 
kahjatseda. . ■ . г
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Härrad kohtunikud! Koputage oma südame 
tunnistuse pihta ja mõistke kaebealune õigeks. 
Lubage teda oma polku liinile tagasi minna, kus 
teda kahel käel vastu võetakse. Las lunastab ta 
seal oma verega oma süüd.”

Kaitsja istub. Ta on lõpetand.
Esimees pöörab ent prokurööri poole öeldes:
„Teil on sõna!"
„Ma pean oma südistuse üleval ja nõuan kõige 

valjumat karistust, mis seadus ette kirjutab," ütles 
viimane halastamata.

Nüüd pöörab ent esimees kaebealuse poole.
„Kaebealune! Teil on viimane sõna. Avaldage 

oma soovi.”

„Mul ei ole enam midagi soovi," vastab see 
rahulikult.

Sellega on ülekuulamine lõpetatud.
Kohus tõuseb üles ja läheb otsust tegema.
Saalis on tasane jutu kõmin.
„Kohus tuleb,” teatab kohtu teender. Kõik 

tõusevad püsti.
Esimees loeb kohtu otsuse ette, mis järgmiselt 

käib:
„Keiserlik Petrogradi Sõjaväe ringkonna kohus 

asja läbivaadates, tegi otsuse: Kaebealune Otto 
Vaher on mõrtsukatöös süüdlane. Kohus otsustas: 
Ott© Vaherit 1 aastaks kindlusesse vangi mõista, 
millest eeluurimisel kinni istutud aeg maha arva
takse. Kohtu otsuse täidesaatmine kuni sõja lõpuni 

5
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edasi lükata. Kaebealune kohe vabastada ja lubada 
oma polku sõita. Otsus ise Tema Keiserliku Majes- 
teetile heaksarvamiseks ettepanna.“

Esimehe käenäitamise peale taganevad vahid 
kaebealuse ümbert ent eemalle tõmmates.

Vaher kummardab kohtu poole. Ta silmis 
säravad kaks suurt pisarad.

Keegi nuuksub publikumi seas.
Vaheri õemees tuleb kaebealuse poole. Nad 

langevad teine teise kaela.
Kohtu saalis oli ainult üks inimene, kes tea

dis, mis pärast Vaher mõrtsukaks sai. Tema oleks 
võinud asjasse selgust tuua — aga tema ei võinud 
ega tahtnud asjasse segada. See üks oli Vaheri 
õemees.

X. Kodu tulek.

See on imelik. Kui inimesele elus midagi 
põrutavat juhtub — siis muudavad nad oma iseloomu 
põhjalikult. Ühed lähevad kurvameelseks, teised 
tormavad metsikult elusse, ahmides elust, mis see 
veel anda jõuab. Mõned jälle cn estis esimeste 
sarnased, tundvad kui joodik kassiahastust, jäävad 
hajameelseks vähe toibudes üle elat löögist, vaata
vad suuril silmil ringi ja peavad ent langenud ini
mesteks.

Inimene on ültse imelik oma tundmuste ilrnas 
Ta on ilma, selle suure ja laia ilma valitseja, kuid 
iseenese minale ainult angeldaja — otsija.
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Iseenese tundmuste, oma tegude üle ei jõua 
ta mitte valitseda. Need kasvavad tihti üle ta pea.

Niisugune lugu oli ka Ernaga peale Petrogra
dist ära tulekut. .

Ta tundis ent surmani õnnetu ja maha jäätud 
olema. Teotatud, ära tõukat omast mehest. Mehest, 
keda ta lapsest saati ihaldanud — keda ta viimaks 
saanud ja kelle hinge ta omast eemale peletanud.

Murtult, väsinult tuli ta kodu.
Tal oleks üks koht leidunud, kust ta troosti 

oleks saanud — ema rinna naal ent välja nuttes. 
Aga ta ei läinud senna. Ta kartis, et ema teda ei 
mõista! Et ema tema valust aru ei saa!

Ta läks oma koormaga hinge peal oma kor
teri ja jäi sellega senna üksi.

Kuud läksivad mööda. Ta ootas oma mehelt 
kirja, kuid see jäi tulemata. Meie teame mikspärast.

Ernal oli laps.
Kena magus tütrekene oli see.
Lapsele pandi nimeks Vellamo. Hüüti aga 

Velliks.

Vaher seda ise muidugi ei teadnud. Pärast 
poole kuulis ta seda õemehelt ja magus õnnelik 
tundmus täitis isa rinda.

Kui heameelega oleks ta ka kodu läinud oma 
last ja naist vaatama. Kui heameelega oleks ta 
tahtnud Ernalt andeks paluda. Ta ei võinud seda 
mitte. Ta pidi liinile minema.

Erna elas omapärast vaikist elu. Ta elas oma
lapsele.



68

Oli kurvameelne ja lootuseta.
Majasse, kus Erna korteris, asus keegi rikas 

ärimees elama. See oli lõbus poiss. Lühikese 
ajaga sobis ta kõige majaelanikudega tutvust. Ka 
Ernaga. Kuuldes selle kurvast üksildasest elust, 
oskas kaval ärimees teed naise südame juurde leida. 
See oli üks niisugune lihtne mees, kes oskand sõja 
eest ära peita ja sõjaarvel ent rikastada. Ilma hari» 
duseta — südameta rahakuningas.

Mees, kes oma soovide eest miskit kulu suu
reks ei pidanud.

Ta hakas ilusa Erna ümber omi püüniseid 
välja heitma.

Naine oli esialgul tagasihoidlik.

Ta viis Ernat mõni kord teatrisse. Püüdis 
noort naist lõbustada . . .

Erna, nähes, et isand Bach, nii oli ärimehe 
nimi, ilma mingi tagamõtteta temale ligines, hakas 
ka teda usaldama: Nii väga oli talle sõbrust, sooja 
vastutulekut tarvis. Ta südames valitses õudne 
külmus.

Aegamisi sigines sõprus. See tuli nagu ise
enesest.

Oli ka isand Bach noore naise vastu väga 
tähelepanelik.

Ta ei tulnud kunagi muidu Erna poole kui 
tal ikka midagi taskus ei olnud. Küll lõbustas ta 
ent ka väikese Velliga. Laps näis onuga väga rahul 
olema.

Isand Bach suudles küll vahest Erna käsi, kui 
nad teatrist kodu sõitsivad . . . kuid mis oli selles 
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paha, ütles noor naine eneselle. Oli ju isand Bach, 
tema vastu väga südamlik hea.

Vahest, pikkadel talve öödel tuli ta oma mehe 
kuju naise silmade ette. Mehe viimane pilk . . . 
oli kui teras, mis südamesse puuris, kui ta naise 
enesest haigemaja ukse vahel eemale lükkas.

Külm värin tungis naise hingesse.
Oli kena talve õhtu. Isand Bach pani Ernale 

ette, Piritale või Kosele sõita.
Et elu kinnine ja kurb küllalt, võttis noor naine 

Bachi ettepaneku vastu.
Bach pakkis noore naise hoolega kasukasse, 

ise istus ta selle kõrvale ja sõit läks tuule kiirusel 
kuljuste kõlina saatel Kose poole.

Kenake tundmus asus rinda.
Taevas oli selge. Lugemata tähed peegeldu- 

sivad otsata taeva kangal. Vilkutes lendasivad nad 
mööda. Puud olid kaet valge rüüga ja näitasivad 
nõuduv muinasjutulised välja. Õhk nii karastav 
ja vastu nägu puhuv tuul nagu esimene suudlus, 
mis põsed punaseks värvis.

Kenake tundmus asus rinda, tundes ent soojas 
kasukas, mille pehme äär lõuga paitas. Kenake 
tundmus oli tunda ent välgu kiirusel edasi kanta
vat ------ tundmus mis südame soojaks tegi. Taht
mata otsis noore naise käsi tänu tundmuses oma 
saatja, kätt.

Ta pigistas seda õrnalt

Mees tõstis aga tema käe oma huulede juure 
ja musutas mitu, mitu korda seda õrna kätt.
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Jõuti Kosele.
Nad läksivad restoraani.
Mõnusas, üksikus soojas toakeses istusivad 

nad laua ääre.
Kellner tõi klaasid ja pudelid lauale.
Isand Bach valas sättendavat märjukest klaa

sidesse.
Kuidas virvendas see klaasides-— kui 

nõiduv ilus oli see märjuke.
Ja nad jõivad . . .
Erna ei olnud enne kunagi joonud. Ta ei 

olnud ka ennem ei isegi oma mehega restoraani 
üksikus toakeses söönud.

Iseäralik saladuslik tundmus asus noore naise 
rinda.

Ja nad jõivad.
Erna tundis, kuidas hiilis soe tema südame 

juure, kuidas veri virvendas,lõbutses. Nii mõnus oli.
Erna naeris. Ta naeris tahtmata. Iga sõna 

mis tema kaaslane ütles, näis ime naljaks. Taht
mata pidi ta naerma. Ta naeris väga palju. Nae
ris südamest, et pisarad silmis. Naise loomus aval
dus ent täiesti. . -

Nad sõivad õhtust. ,

Isand Bach suudes väga hoolega Erna käsi------ 
ja Erna lasi seda hea meelega sündida. Nii mõnus 
tundus ent jumaldatud — — — austatud olema 
kellegi poolt.
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Nii intiimne oli istuda üksikus restoraani toakes 
ja mõnusat juttu vesta; vahete vahel niisuta kristall 
selge veiniga huuli.

Isand Bach istus Erna kõrvale
Ta aina hoidis naise kätt oma käes. Kui ime

ilusalt oskas ta omi truu silmega naisele otsa vaadata.
Ja — nagu kogemata suutles ta naise valget kaela.
Veri tungis Ernale näkku------- — aga imelik, 

ta ei pahandanud.
Nad jõivad . . .
Kui lõbus oli Ernal. Ta naeris lõpmata.
Ta hakas laulma.
Ei tea, kuidas see juhtus, aga äkki suutles isand 

Bach teda põsele.
Mis siis, mõtles naine. Ta on minu sõber!
Mul ei ole peale tema kedagi, kes minu üksil

dast elu lõbustaks. Ja mingi üliloomuliku jõu sun
nil hakkas ta kahe käega oma kaaslase kaelast kinni.

Ta istus isand Bachi süles. Selle truu sõbra 
süles. See aina suutles naist . . . tema huuleid 
närides. Veel tundis naine, kuidas mees teda kuhugi 
kandis . . . nii mõnus oli tunda ent süles kantavat.

Hommiku poole ööd tõi isand Bach Erna kodu.
Ärkades voodist tundis Erna häbi. Iseenese 

ja oma lapse ees. Mõnuledes sirutas ent noor naine 
voodis, vaadates omi õrni läbipaistvaid käsi . . .

Tuli Bach, südamlik lahkus ise.
Erna ei jõudnud oma sõbra vastu kuri olla.
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Oli ju ometi see sündinud mis olemataks oleks 
pidanud jääma. Nii kergesti oli noor naine ent alla 
andnud. Ta püüdis ent õigeks mõista. Püüdis oma 
südame tunnistust vaikistada. Ta oli noor, tahtis 
ju elada — — — kõik teised naised elasivad, 
olivad rõemsad — ta oli küll kauaks ent ära peit
nud, küll oli kaua juba üksinda istunud — pikkad 
pimedad ööd ja õhtud !

Kellele pidi ta ent hoidma! Selle mehele, 
kes teda külmalt eemale tõukas? Sellele mehele, 
kellel polnud südand . . . Sellele, kes võib olla, 
iimasgi tagasi ei tule. Sellele, keda võib olla, enam 
ei olegi . . . Miks ei kirjuta ta mulle!

Siiski ütles üks hääl tema südames: „miks 
valetasid sa oma mehele." Ta oli ometi kõige parem 
mees. — Aga see hääl oli nõrk — — — tema 
himmu elada oli suurem. Ta oli elu nõiduvust, 
seda kihvti juba oma veresse immbuda lasknud.

Täiel aurul purjetas nüüd noor naine elusse 
Nagu uppuja haaras ta janunev hing lõbude järgi 
ja seda kõik jõudis talle pakkuda Bachi rahakott.

Pidult-pidule, teatrisse — — restoraani üksi
kud kabinetid — kafeede pimedad nurgad — — 
need oleks teadnud rääkida neist õrnest käepigis
tustest, neist paljutähendavaist pilkest.

Naine unustas ka oma lapse. Vahel harva 
ilmus ta lapse tuppa, kes amme hoole! kasvas.

Elu mürk oli teda ära kihvtitand.
Ühel päeval sai ta oma mehelt kirja. Tal pol

nud aega seda lugedagi. Parajasti tuli isand Bach 
temale järgi kui naine kirja käes hoidis — nad 
pidivad väljasõitma. Naine häbenes ja peitis kirja 
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ära. Ta unustas seda. Lahti võtmata seisis kiri 
mitu kuud oma peidu urkas. Kui ta viimaks lahti 
tehti, siis oli aeg- tagasi pööramiseks hilja. Kõik 
tcadsivad Erna vahekorda isand Bachiga, ka tema 
vanemad. Nendest hoidis Erna ilusasti kõrvale. 
Mis teadsivad nemad noore naise südamest!

Ka Vaher oli sõbratelt kirjasi saanud--- 
ta ei kirjutanud enam. •

Vahepeal olid enamlased valitsuse tüüri oma 
kätte võtnud ja sõjal oli lõpp. Ka Tallinnas valitses 
kommunism.

Oli jaanuari kuu.
Külm paukus õues ja tuul peksis lund vastu 

akent.
Erna istus oma tuas kuschetil ja voolis omi 

sõrmi.
Oli alles hommik.
Naisel oli tore hommiku kleit seljas, juuksed 

alles kammimata — oli hilja õhtul teatrist kodu 
tuldud.

Mõnuledes mõtles naine mööda saadet õhtu 
peale tagasi.

Väikene, kullakarva juukstega punapõseline 
Velli mängis paksul põranda vaibal.

Härra Bach astus sisse.
Ta vaatas imesteledes ilusat naist. Tõi väi

kesele karbi shokoladi nagu alati ja suutles proua 
Ernat põse peale. See oli muidugi lapse ees nii.

Koputati tasakesi ukse peale.
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„Kes seal on? * küsis Erna närvlikult.
Lapsehoidja pistis oma pea ukse vahelt sisse.
„Ah sina oled, Leena! Võta väikene enesega 

ühes*.
Leena võttis lapse. Jäi aga ukse alla seisma.
„Noh, mis sa veel ootad?“ küsis Erna kärsitult.
„Ma tahtsin ütelda — — et härra, Teie mees 

on kodu tulnud!" Nüüd läks lapsehoidja lapsega 
minema.

Nagu välk oli see teade.
Jõuetult langes Erna toolile. Otsas oli une

nägu. Otsas oli elujampsimine! Halasti tõde seal — 
------ Kuhu minna selle eest! ■

Naine vaatas paludes abiotsivalt oma armu
kese otsa — kuid ka selle põlved värisesivad.

„Päästa mind!“ hüüdis naine käsi ringutes. 
„Ma olen sulle kõik andnud!"

Isand Bach tõrjus tagasi naise otsivad — palu
vad käed.

„Mis võin mina senna parata! Teie mees on 
kodu tulnud," ütles see nagu kaetsevalt, et hea aeg 
mööda on läinud.

Ukse peale koputadi.
„Sisse!* hüüda ei julgenud keegi.
„Võta minu laua sahtlist revolver!“ pööras 

Erna ent Bach’i poole. „Päästa iseennast ja mind!"
„Mu jumal! Revolver!" ütles see hädaldes. 

„Mis pean ma sellega tegema?"
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„Lase! Lase mind ja ennast maha!“ hüüdis 
Erna.

Selleks polnud enam aega.

Vaher tuli uksest sisse. Ta oli oma sineli 
kõrvaltuppa ära pannud ja nägi kodune välja.

. Ta vaatas toas ringi.

„Proua elab väga vürstlikult,“ ütles ta naerates.
Ta läks oma naise poole. Sellel polnud jõudu 

oma mehele vastu minna. Abitult istus ta sohval.
„Noh mu naisuke!" ütles Vaher ironiliselt, 

pakkudes kätt oma naisele.
Isand Bach katsus ukse poole taganeda, otsi

des silmega pääsemise võimalust.
Vaher nähes seda, ütles: „Minge aga peale, 

Teie härra Bach! Teie olete truu hing. Ma saan 
Teid teine kord tänama!" ta näitas käega ukse 
poole.

See kadus ukse taha. Ta oli rõemus, et terve 
nahaga pääsis ja ta pidas Vaherit üheks kõige 
targemaks meheks, kes niisuguse tühja asja pärast 
kisa tegema ei hakka.

„Nüüd oleme siis kahekesi!" ütles Vaher oma 
naise ette seisms jäädes. Ta võttis külma rahuga 
revolvri koburi seest välja. Pani enda ette lauale.

„Ma annan sulle kümme minutit mõtlemise 
aega. Ma tean kõik. Peale seda jutustad sa mulle 
kõik ära, mis on juhtunud algusest peale. Ma 
tahan seda sinu enda suust kuulda ja mitte teistelt 
inimestelt — ;------sinu häbi! Hoia ehnast mulle 
valetamast! Üks kord andsin ma sulle andeks, kui 
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sa mulle valetasid — ja sain mõrtsukaks. Ma tap
sin inimese — selle elaja ära. Ma sain mõrtsukaks 
sinu pärast!" Ta äigab käega enesel üle otsaesise. 
„Mind veeti selle eest kui looma mööda vangi- 
urkaid. Mind teotati, mind piinati, mind peksti 
püssi päradega, et ma mõrtsukatöö põhjust neile 
ütleks. Ma vedelesin kuus kuud kindluse niiskes 
keldris------ — ma ei võinud neile ütelda. Siis 
oleks ma ka sind kohtu ette pidanud tuua laskma — 
sinu teotust päevavalgele tooma — ma ei võinud, 
ma ei tahtnud. Sa olid mulle püha----------Minu 
üle mõisteti kui mõrtsuka üle kohut. Oma verega 
pidin ma ent vangist lahti lunastama. Mis oled sa 
mulle teinud?!* hüüdis Vaher käsi vastu silmi 
surudes karjatavalt.

Naise rind tõusis ja vajus lõõtsutes. Ta ahmis 
õhu järele.

Vaher ulatas talle klaasi vett.
„Kas arvad sa, et ma selle Bachi minna oleks 

lasknud võidurõemu näul — — — ei — — üks 
naine pole seda väärt, et tema pärast kahekordseks 
mõrtsukaks saada! Ja nüüd jutusta !* ütles ta kind
lalt oma naisele.

Naine algas, estis lülivad sõnad aeglaselt otsi
des, kuid pärastpoole pääsis see valla. Ta jutustas 
kõik. Terve oma elu . . .

„Nüüd palun ma sind — kergenda mu kanna
tust — elada ma enam ei või! Võta see vilets 
elul" hüüdis naine.

Neid sõnu öeldes jooksis nende laps uksest 
sisse.

„Papa! Papa!" hüüdis laps.
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Vaher lasi ent lapse ette põlvili, surus oma 
lapse vastu enda rindu.

„Mu laps! Mu laps! Kui suureks oled sa 
kasvand. Sa tulid parajal ajal. Sinu jauks tahan 
ma elada!“

Laps vaatas ema poole.
See nuuksus.
„Marni, pisi manii! miks sa nutad? Isa on ju 

nüüd kodu.“
„Papi, pai papi! Ära ole mamaga kuri. Ka 

temal on raske elada — ta nutab nii palju 1“
Laps võtab isa käest kinni, viib teda ema 

juure öeldes:
„Pai papi, tee mamile pai!“
Vaheril tulevad pisarad silmi.
Ta hüüab: „Vaene naine! Algame uut elu! 

Näe siin on side, mis meid ühendab,“ näitab ta 
käega lapse peale ja võtab selle oma sülle.

Lopp.



M, Leesmenti
kulul on ilmunud järgmised raamatud:

G. Paalberg: Eksijad.
„ Otto Vaher.
„ Herta.

P e а 1 a d u :
Rõuk: Mesilased.

Kodumaa arstirohu taimed.

Saadawal on kõik Eestikeelsed kõige uuemad 
kui ka kõige vanemad raamatud, mida soovitata 
võiksin raamatukogudele ja lugemiseringidele.


